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PRES quince ans revolus, apres 
la bonne guerre sans treves et ma 
trop longue aventure adriatique 
achevee dans le meurtre fraternel, 
je dedie cette sorte de fableau tour a tour 
choral dialogue dansable «aux bons cheva- 
liers latins de France et d'Italie», pour 
opposer hardiment un lumineux temoignage 
d'amour a des ombres importunes* Si la 
devise du plus grand des Lusignans, du 
v parfait modele de la chevalerie franque dans 
TOrient latin, accpmpagne Poffre de mon 
poeme ou le rude vers epique des origines 
s'attenue, ce n*est que pour evoquer les 
jeunes Francais morts entre Brenta et Piave, 
les combattants du Mont Tomba, les releves 
de Bassano et de Monfenera; ce n'est que 
pour evoquer les jeunes Italiens ivres du 
sacrifice entier d'eux-memes a defendre la 
montagne de Reims en vue des saintes tours. 
«C'est pour loiaute maintenir.» 

Le corps de la devise est TEpee a lame 
droite et a quillons recourbes vers la pointe, 
tout a fait semblable a celles qu'on voit figu- 
rees sur les sceaux des chevaliers d'Occident. 



L*ame de la devise est bien cette sentence, 
que je prefere' plus breve en sa forme pres- 
que bilingue: Pour lealte maintenir* Telle 
est encore inscrite a Venise sur la facade du 
palais des Corner de Piscopia, qui avaient 
eu Thonneur d'heberger Pierre de Lusignan 
roi de Chypre venu avec ses trois galeres a 
Tencontre du bucentaure dogal dans la mer 
epousee* 

On asseure leauti au XI et au XII siecle. 
Leal est dans 1'idiome normand: « d'une 
amour toute leak je vous cherish Lealtd est 
Taccent du premier de mes deux langages: 
« lealta passa tutto, e con verta fa frutto »♦ 

Je ne cohnais pas, dans la grandeur che- 
valeresque de la noblesse latine, une devise 
plus belle. Pour lealte maintenir* Et je 
n*ai souci ni cure de savoir si Tinsigne 
du roi cyprien fut trempee et fourbie en 
Tarmurerie «deca mer» par ou flamboye- 
rent la Joyeuse de Carloman, la Hauteclere 
d'Olivier, le Courtin d'Ogierj si elle fut 
ouvree dans les forges damascenes d* Emad 
ed din, choisie parmi les epees franques 
nommees specialement El Ferendjeh che? 
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les armuriers du Yemen pourvoyeurs des 
villes chretiennes d*outremer; enfin si elle 
provenait d'une des fondes venitiennes, bat- 
tue d'or a la damasquine en une bouticle 
de la Spadaria et de la Frezzariz, transported 
a Famagouste par une lourde salandre ou 
par une galiote de combat. 



Dans une page qui precede mon histoire de 
monseigneur Saint Sebastien, j'avouais candi- 
dement a mon faux frere Maurice Barres mon 
emotion de bon ouvrier devant la qualite de la 
matiere insolitement traitee, et mon ambition 
de meriter la parole voluptueuse de Francesco 
Francia dans Facte de palper la statue de 
Jules II: « Questa e una bella materia »♦ 

Mon histoire de la Grande Meretrice, 
Magnae Meretricis fabula, par sa matiere et 
par ses rythmes, n'a aucune ressemblance 
avec le martyre du bel Archer, bien qu'elle 
aussi se rattache a la meilleure tradition lit- 
teraire francaise et qu'elle soit traitee a la 
maniere d'un conte scenique ou par un jeu 



de force et de fantaisie Fesprit railleur et 
grivois des fableaux semble se mSler sans 
cesse au reve aventureux et merveilleux de 
Tepopee courtoise* Justement un chevalier 
picard, Jean de Journi, qui vivait a Chypre 
vers la fin du XIII siecle, s'accuse — au 
debut d'une menue Dime de Penitence — 
d'avoir juvenilement compose de « faus 
fabliaus »♦ Imagines que ce meme poete, en 
train de rimer un conte joyeux, avant d'etre 
touche par la grace sanctifiante soit charme 
par cette grace melancolique et melodieuse 
qui aime a s'enguirlander de chevrefeuille 
et a s'incliner vers Tivresse du rossignol dans 
les lais de Marie, Imagines quelque chose 
comme des diptyques ou le plaisant Cheva- 
lier a la robe vermeille, personnage cree sans 
doute par un tres alerte conteur de Y He de 
France, eleve des peupliers, se trouve en face 
de ce mysterieux Lanval de Bretagne qui va 
sauter sur le palefroi de la fee pour s'envoler 
avec elle dans Tile fortunee d'Avalon. 

Un fabelet vous vuel confer 
(Tune fable que jou oi„. 
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Or, en cet automne lointain des Landes 
aux plaies toujours impies et fraiches, j'etais 
monte sur ma tristesse comme Lanval sur la 
pierre de marbre noir qui servait aux pesants 
hommes d'armes pour se remettre dans les 
arsons. Mais toutes mes pensees etaient pretes 
a je ne sais quelle envolee vers le pays de 
Feerie et de Paiennie. Mais toute Tinstruite et 
instruisante sensualite de mon art convoitait 
je ne sais quels supplices et je ne sais quelles 
licences, je ne sais quelles debauches et je 
ne sais quelles impietes* Du plaisir et de la 
couleur! De Teffroi et de Tefrronterie! Des 
mensonges et des sacrileges! De l'encre faite 
avec'le noir de fumee dissous dans le miel, la 
gomme, le muse et Thippomane! Un calame 
en guise de plume, un roseau des marais 
babyloniens, qu*on me le fasse rouir a la 
facon du chanvre des pendeurs et pendards, 
jusqu'a ce que son ecorce ait atteint le brun 
dore de la datte, et qu'on puisse le tailler en 
fente bien droite mais inegale des deux c6tes, 
et que le bee de droite wahchi, c*est a dire 
sauvage, soit en largeur le double du bee de 
gauche insi, e'est a dire humain ! Et des roses 
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etouffantes, et des roses meurtrissantes, et 
des roses plus rouges que les flots d'une 
artere eclatee! 

Ii me sembla alors dans mon oreille enten- 
dre une voix doctorale qui, sans tournure 
de raillerie, continuait gravement: « Et est 
nominee artere pource qu'elle contient plus 
largement d'esprit* » 

Cetait bien la voix d'Ambroise Pare chi- 
rurgien d'un Henri qui avait epouse Cathe- 
rine de Medicis issue d'un Laurent non 
magnifique* « Y a-t-il done une demence 
studieuse, une deraison de vieil estudiant, une 
sorte de vehement transport goliardois, mes- 
sire le chirurgien bandagiste? Je brule de 
conter, en le vieux langage de Philippe 
Auguste et de saint Lovis, Thistoire d'une 
folle femme, d'une vraie fille de joie, telle 
que cette Richeut du tres ancien fableau, 
mais sans enfant a endoctriner des macque- 
rellages et des profits du bordeL» 
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Je pensais et souffrais en pauvre clerc errant, 
en escolier vagabond entre Tibre et Seine, 
entre Ombrone et Garonne, chasse des Uni- 
versites, repousse par l'Eglise, reduit a la 
menestraudie, toujours impatient de mettre 
corps et ame a Taventure au hasard au peril 
au coup de de.: semblable peut£tre a cette 
console de je ne sais plus quelle salle capitu- 
laire ouverte sur le cloitre de je ne sais plus 
quelle abbaye ruinee en vue de la mer de 
Karamanie: oui, ressemblant, par la dilec- 
tion des deux patries, a cette pierre etrange, 
richement sculptee, ou — sur un champ de 
feuillages — un homme fort est entre deux 
sirenes qull enserre de ses deux mains* 

Or les deux mattres de ma premiere jeu- 
nesse les plus aimes^Titalien Ernesto Monad, 
le francais Gaston Paris, semblaient me sou- 
rire a travers les rayons exacts de la Biblio- 
theque vaticane, a travers les ombres tortes 
de ma pinede Httorale* Le premier, lorsque 
venait de paraitre mon Hvre d f odes marines 
intitule Canto novo — « Chant novel » aurait 
bien dit la femme d* Adam de Gonesse — , le 
premier m'enseignait la philologie neolatine, 
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m'apprenait les langues romanes; et il se 
montrait ravi de ma diligence «a gorge 
gloute », de ma perseverante avidite. II sur- 
veillait avec une attentive et secourable com- 
plaisance mes travaux preparatoires pour ma 
these de doctorat es lettres; qui comprenait 
la Chanson de Roland, le Lai d*Eliduc, et 
tout justement ce Rickeut qui est le plus 
singulier des fableaux archaiiques, et le Lai 
d*Aristote, la premiere partie du Roman de 
la Rose, Li livres dou Trisor de Brunet Latin. 
II etait un maitre elegant et souple, qui du 
XIII siecle avait derive Tart de penser et de 
parler courtoisement. D'un sourire ingenieux 
il suspendait parfois la severite de son esprit 
et la rigueur de ses doctrines. Je m'imaginais 
que parfois il se prut a s t arTranchir de la 
contrainte et de la pretention scolastiques 
pour prendre « le chemin des ecoliers » a 
travers les textes fleuris. Je me figurais que 
ses quatre langfues romanes lui etaient vivan- 
tes et charmantes comme un quadrivium 
de maitresses, et qu'il n'avait pas manque 
d'y ajouter la cinquieme de p^lpe romaine 
« amoureuse et drue », en guise de ruelle 
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inculte ou d'impasse ignare* Ce n'etait que 
de Timpertinence ecoliere, sans doute; mais, 
en verite, il sentait si puissamment la vie de 
la substance verbale, il connaissait et traitait 
avec tant de relief les metamorphoses histo- 
riques et linguistiques qui s'enchatnent aux 
fatalites extremes du monde romain,il suivait 
d'une oreille si experte les apparitions et les 
derivations et les compositions et les varia- 
tions des sonorites innombrables jouees dans 
les patois et les dialectes les plus divers en lutte 
contre la basse latinite qui leur cede et contre 
la langue nouvelle qui veut les enhardir pour 
les regir, de modes en modes avec tant d'ha- 
leine il conduisait les mots a runanimite du 
chceur vaste et a la sommite du chant singulier, 
que je croyais £tre a son ecole non pas comme 
un eleve mais comme un adepte, non pas 
comme un disciple mais comme un initieV 

Des cette epoque, en frequentant les serails 
de bStes fauves en une place mal b&tie des 
quartiers plebeiens, f avais appris a no&rir 
de nourritures vivantes, a repaitre de repas 
crus les passions de mon cerveau* 
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Ainsi je peux fierement me ressouvenir de 
ce noble maitre qui me fut temoin et augure 
au dela de mes destmees vraisemblables. En 
ce temps, ayant deserte Todieux service autri- 
chien, se refugiait dans le Palais de Sapience 
a Rome le jeune homme fatal qui etait promis 
au martyre exemplaire et a la mort fecon- 
dante, pour Tamour de Trieste la Fidele, 
pour l'amour de cette Mer tres amere que 
je venais de celebrer en chaque strophe de 
mon « chant novel »: Guglielmo Oberdan* 
Aux approches de la Pentecote le lendemain 
de la mort d'un heros, dans le vestibule, je 
lui avais pris les mains febriles et face a face, 
de cette voix deja imperieuse qui s'entrainait 
a ranimer les inermes bien avant de so^ever 
les armes, je lui criais les trois breves laisses 
de Tolifant frappees sur trois assonances; et 
je sentais retentir au sommet de ma poitrine 
Tentiere masse metallique de la Geste, le 
bronze compacte des quatre mille decasylla- 
bes* « Dist Oliviers: Paien unt grant esforz ♦♦♦ » 
Mon aine, deja si pale du sacrifice prochain 
que la corde exacte devait rendre exsangue, 
flxait sur ma flamme ses yeux clairs ou 



16 



souffrait tout le bleu de son golfe asservi. 
« Cumpain^ Rollans, Tolifant car sunez*** » 
La deuxieme iteration lui revelait, me reve- 
lait que son voeu etait le mien et que les 
coups de mon cceur mesuraient son attente. 
Je ne sais quelle soudaine sauvagerie de nos 
jeunesses respira dans le poitrail du destrier 
que contre les Saxons de Harold, au matin 
de Hastings, Taillefer poussait entonnant la 
Chanson aussitot agrandie en chceur de geste 
par les Normands de Guillaume* « Diex aie! 
Diex aie!» Et pourtant ma voix prit ce voile 
de cendre qui deguise le tison; le rythme se 
resserra entre nos deux haleines. « Cumpams 
Rollans, sunez vostre olifant,»» Au dernier 
vers, deux mains derriere moi se poserent 
sur mes epaules, saisirent mon fremisse- 
ment, s'emparerent de mon sursaut. Confu^ 
je reconnaissais mon maitre* Le menton un 
peu tremblant, le sourire contraint, je lui 
disais, par allusion a un recent debat scolas- 
tique sur Te muet et sur les diphtongues 
propres, je lui disais: « Vous m'ecoutie^, mon 
maltre! Je m'exerce a bien prononcer* Mais 
il m'est difficile de laisser entendre, en un 



17 



seul souffle, les deux voyelles sans les dedou- 
bler.» Et je lui nommai le nom de cet ange 
bleme, qui ne suivait pas le cours de roman, 
adonne a la science des nombres. II le 
regarda sans parole* Et il me sembla que, 
dans ces quelques instants de silence inde- 
fini, dans cette pause penible et attentive au 
debut d'une autre laisse qu'on ne pouvait 
encore chanter, nous etions tous les trois 
sans figure. En ce peu d'espace tous les trois 
nous etions inconsistants comme le tour- 
billon de poussiere qui tourne au loin une 
force occulte de la vie. ) \ 

Aux deux ecoiiers differents, aux deux 
compains inegaux le destin assignait le meme 
lieu triste: le meme pour la volonte vaincue, 
pour la volonte victorieuse. En une miserable 
maison de Ronchi, le 20 decembre 1882, 
Guglielmo Oberdan traque par les sbires 
d'Autriche devait se debattre en vain sous 
les griffes des brutes et se laisser trainer 
brutalement au gibet. D'une miserable 
maison de Ronchi, trente sept ans apres, 
le 12 septembre 1919, Fautre devait partir 
seul, ramassant ses armes sur son chemin, 
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pour prendre une ville soeur de Trieste, pour 
la tenir contre tous et contre tout, pour 
la reconstruire idealement avec Tame des 
legionnaires belle comme la musique du 
citharede qui des pierres charmees fit les 
murs sensibles de Thebes. « Le cuer d*un 
home vaut tout Tor d'un pais. » 



Puisqu*en foret close on allait bientot 
sonner la curee de ma seconde jeunesse et 
que je ne desesperais pas de reussir a lever 
la troisieme avec ma meute illustre de ctliens 
courants entre le cap de Grave et l*Adour> 
je m'adonnai a un mode nouveau de divi- 
nation par les arbres: a une dendromantie 
que les paiens avaient negligee. Les pinas- 
tres de ma cloture dominicaine (trop vite 
contremandee fut la treve, 6 bienheureux 
AdolpheBermond!) paraissaient les plus lyri- 
quement tors, en toute la Lande, jusqu*aux 
derniers talus de TArmagnac: si expressifs 
que parfois mon ceil enclin a Thallucination 
pouvait les transfigurer en ces oliviers medi-, 
terraneens qui touchent Tesprit dela leurs 



19 



bienfaits, sous leurs ombres eclaircissent la 
clarte, par tine grace prompte depassant la 
soudainete des eclairs nous revelent la nais- 
sance damages non precedees d'aucun signe, 
sans precepte nous montrent les charmes de 
Tart attentif a se varier et a ne s'avouer 
jamais, par les deux envers de leurs feuil- 
les dont la double nuance imite lesieux 
ineffables de la lumiere et de Tether* 

Or je recevais inesperement le don de la 
vierge glauque — ou de la fee Morgane? — 
dans mon sable intarissable comme le sablier 
de mes reves et de mes plaisirs, que je ne veux 
et ne voudrai jamais retourner* Et j'eus sans 
doute en mes yeux Temerveillement du colon 
attique decouvrant le premier des oliviers, 
que Pallas avait suscite de la glebe accompli 
de tout point. Et il m'advint de croire que 
ce regard couleur d'huile, dans les siecles des 
siecles jamais eteint, traversait ma toujours 
jeune Mediterranee et passait sur la Dalbade 
toulousaine en suivant la Garonne pour venir 
rafraichir mes cils comme la brise etesienne. 
II m'advint de croire que je mirais ainsi 
cet arbre virginalement, et que ses racines 
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difficiles tremblaient au profond de moi meme 
comme les fibres de ma race forcee ou enlevee 
maintes fois tour a tour par mon art et par ma 
volonte: art et volonte de victoire. 

Je ne savais pas d*ou me venait ce trouble 
dangereux et pourtant si delicieux, Je ne 
savais pas demeler la poesie d'avec l'amour, 
la melancolie d'avec la puissance, le desir 
d'avec Teflort* II me sembMt que mes 
inquietudes mentales ne s'etaient jamais em- 
pare de mon cceur avec tant de tumulte* II 
y a une douleur qui se rejouit, une allegresse 
qui se desole* Je Tavais su, je Tavais oublie* 
Or Tune et Tautre prenaient, tout a coup, en 
mon souvenir et en mon regret, la figure le 
geste la voix d'une amante lumineuse qui ne 
se plaisait a aucune ombre comme a Tombre 
si humaine de Tolivier toscan* Quand elle 
souriait assise aux pieds de Tarbre fraternel, 
sa bouche resplendissait comme une neige 
indiciblement seule sur un sommet qu'on ne 
peut atteindre. Et c'etaitun miracle de Tame: 
puisque le haut soleil et la glebe chaude et 
rherbe attiedie et les rameaux luisants se rap- 
prochaient de cette solitude, interpretaient ce 



sourire de neige ardue qui veut se fondre 
pour- annoncer le printemps a la plaine, 
Alors je sus que des levres de femme 
peuvent moduler la lumiere. Elle souriait, 
elle parlait: de la lumiere elle faisait < deux 
modulations* 

Pourquoi done* entre ces dunes desertes 
et les bords de cet Ocean sans mythes et 
sans gloires, comprenais-je plus pathetique- 
ment que sur la Mer close de toutes les 
beautes la parole de la «derniere fille de 
Saint Marc bienaimee»? Je ne sais* 

Elle m'avait appris un jour les dits d*un 
asc^te innomme* quelle croyait avoir decou- 
verts sous le signe de Y Hospice de Fonte- 
bona en un livret long et etroit qui se taisait 
dans son cuir brun comme dans une gousse 
de caroube a mulets* Et maintenant elle 
renouvelait la secrete allusion* 

« De quelle sorte est-elle faite cette ame 
si robuste* si malade, si grele* si grande, qui 
sonde les occultes choses et vise aux plus 
hautaines? De quelle maniere done est-elle 
faconnee cette ame qui sait tant de choses 
et de sa facon ne connaft nulle chose? » 



Comme alors, de ses doigts qui parais- 
saient avoir une espece d'infini et d'indistinct 
en un dessin d'une si precise purete* elle 
chercha une page marquee par un signet 
dans Tinvisible volume* Certes, des extre- 
mes phalanges s'irradiait et prolongeait son 
esprit* Autrement auraient-elles pu* sans se 
mouvoir* atteindre la cime de mon coeur? 

En effet par ce geste aerien elle avait aere 
Tentredeux des lignes* atteint la cime de 
mon cceur. 

«N'etant pas dissemblable de toi meme, 
neanmoins tu traites dissemblablement les 
plus dissemblables choses*» 

Elle s'interrompit* Elle attenuait la tenuite 
meme de Tair marin par la transparence de 
ses doigts presque craintifs d'effeuiller mon 
secret, d'effleurer mon enigme* 

«En toi tu honores le nombre; tu ornes de 
nombre les inventions qui sont tes vefites; 
plus nombreux tu deviens de jour en jour; et 
tu ne peux ni pourras jamais etre denombre* 
parce que tu es mesurement sans mesure **♦ » 

Elle s'interrompit en souriant, par cette 
fugitive inclinaison qui amasse Tombre au 
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bas du visage pour relever la lueur que seul 
Tesprit cree avec la chair des levres* Par une 
de ces espliegleries de sa grace ardente, ne 
se plaisait-elle done a persifler cette derniere 
cadence de devineresse? 

Elle m'avait dit, un jour d'ete, au chateau 
de Romena, au pays dantesque de Maitre 
Adam le faux monnayeur, pres des tours 
tronquees de Guido Guerra et de Guido 
Pace, de Gui Guerre et de Gui Paix, ou 
vraiment cette chienne de Canicule imitait 
par ses crevasses la soif beante . du damne 
frappeur de florins; elle m'avait dit, de ses 
doigts magnetiques apaisant les veines de 
mes tempest « Comme vous etes riche, au 
dedans de vous, enfant! La Folie n'est pas 
si riche. » Et favais frissonne obscurement, 
saisi par Thorreur sanguine de ma predes- 
tination* 

Or elle, doucement, me repetait cette 
parole tenebreuse et radieuse: « Enfant, la 
Folie n'est pas si riche que vous, » 

Je n'eus pas de frisson ni de trouble glace. 
L'amour du destin, amor fati t s'exaltant en 
moi chaque jour davantage, avait deja fait 



24 



de la temerite Tos de mon echine. Mais, 
puisqu'elle avait toujours tout devine de 
moi sans pouvoir lire dans mes yeux « d'azur 
pale comme ceux des faucons apres la mue», 
elle devinait a cette heure ma double pas- 
sion: Tceuvre que je portais en moi, sans 
figure mais aveuglement palpitante et respi- 
rante; la messagere des renouveaux, elle aussi 
sans figure comme Tamour du Fol ombrien, 
attendue a la grille entr'ouverte de mon 
ermitage scandaleux* 

«La Folie n'est pas si riche que Timpurete 
de vos richesses,» 

Quel plongeur sans nom sut retenir son 
soufHe et arreter ses veines, en ecoutant pleu- 
rer la derniere des Oceanides inconsolable 
de n*avoir pas console? 

Et je la vis s'evanouir au ras de Tanse 
atlantique, survoler cette etroite langue de 
sable pareille en couleur eten minceuraune 
palme seche, traverser les embouchures de 
la bale blanchissantes, se retourner avant 
de s'effacer* 

Or a ma dune humide et rugueuse comme 
une membrane vivante, comme le palais de 
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mes grands chiens decouples, s'ajoutait je ne 
sais quel autre charme survivant. Etait-ce la 
modulation de la lumiere sans levres? Etait-ce 
le sourire de neige ardue qui veut se fondre 
pour annoncer a la plaine le renouveau sans 
feuilles? Mais plus loin, la-bas, Fouverture 
difficile de Fanse, la bouche oceanienne de 
la baie humiliee a la terre, les levres sans 
fin sinuees semblaient vaincre Feclat de la 
cime qu*on ne peut atteindre, rendaient a 
mes yeux presque innombrable Fapparence 
de cette spiritualite humaine, presque sur- 
naturelle Fapparition de cette douleur soli- 
taire' qui, aux approches de la nuit, ourlait 
d'un meme sourire mon angoisse contrainte 
et Tissue vers la tempete libre, 

Avant le crepuscule de cette journee sibyl- 
line, sole sub occiduo, il me fallait accomplir 
Facte extreme, observer le rite funebre, ensa- 
bler ma deplorable depouille. Plus que jamais 
decide a enfreindre toute sorte de limites 
et d'injonctions, je consentais pourtant a 
considerer ce terme. 

Ne cessant pas de retenir entre mes cils 
abaisses le mirage de Grece ou de Toscane 
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ou de Syrie, tout a coup il m'advint de mecon- 
naitre les origines premieres et d'arracher a 
Tinventrice Athene le casque Fegide la lance 
pour voir la fille du Cerveau male plonger 
sa sveltesse dans la grande chevelure bleue 
de la fee Morgane* Ce mirage venait de Sidle, 
assurement: de Messine, peutetre, qui fut 
douce a 1'hiver de Philippe Auguste* 

J'avoue que sur le point du second trepas 
j'avais grande envie d'evoquer l'ecolier du 
Palais de Sapience studieux cupide et de 
Roland et de la Rose* Je ne pouvais me plaire 
qu'avec lui, qui fut toujours si plein de figures 
et de nombres, plein d'ombres fluides et fugi- 
tives, plein de vertige et d'incantation, resolu 
de vivre toujours aux bords du risque et du 
secret* De ce second trepas pouvais-je parler 
a un autre que lui premierement trepasse 
avec tant de nonchalance? 

« Je me moque du phenix et de sa cendre, 
comme vous, f rere cruel, au temps jadis, Mais 
oui, je veux bien deposer dans le sable du 
vepre la tete ravagee qui trop inconvenable- 
ment et discordamment s'insere sur la tres 
agile musculature equestre du cavalier. Je 
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veux bien devenir posthume, avant que 
1'etoile du berger ne me pleure. Mais deja 
les annees s'ensablent, ecoulees d'entre mes 
doigts musiciens; et je n*ai pas d*age* Autre- 
fois, a La Goulette, vous meme vous pensiez 
n'avoir pas d'age, vous pouvies vous croire 
nouveaune et millenaire a Tombre des mamel- 
les d*une sorciere qui faisait le sortilege sur 
la t£te chauve d'un vautour enchaine. Vous 
souvient~il? 

Or je suis le pere putatif de la fee Morgane; 
qui cependant ne me venere point, Je fais 
tout ce que je veux: je grave en creux et en 
relief, je travaille en bosse et en demibosse, 
je peux jeter en moule toutes les inventions 
de mon cestre, avec une poignee de sable et 
une cruchee de silence* Voye^-vous ce be! 
olivier? 

En une calangue de la plage calabraise, ou 
demeurent mon empreinte et mon ombre, 
sur le detroit de Messine, je vais attendre 
Morgane devant les bouees, non sans entamer 
quelques citrons ou cedrats; et je m'amuserai 
aussi, entre Tune et l'autre de ces aigres 
delices, a choisir les coquilles trouees et a me 
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servir d'un filament d'algue pour les enfiler; 
et j'en ferai un incestueux collier, avec nies 
doigts parfumes de bergamote* 

Mais, si Morgane s'attarde au milieu de 
Tor sicilien pour y blondir sa chevelure bleue 
et ne se soucie point de repasser le detroit, 
je m'en vais a Mazare du Val; et, entre Masare 
et La Goulette, je deploie une grande route 
d'arquenciel. Ensuite je reprends au Nor- 
mand tous les Sarra2;ins d'Abu Abdalla Ased, 
et je leur donne le passage d*iris pour les 
ramener* Et je les emploie a fabriquer moh 
savon de Sousse, je les occupe a mes champs 
d'orge, a mes pares d'autruches, a mes alam- 
bics d'essence de roses, a mes bergeries de 
moutons laineux qui sentent la laine, helas, 
apres Tegorgement la cuisson le broyage, 
toujours* Et puis je m'en reviens par la route 
d'iris, avec un linx une plume d'autruche et 
un cheval barbe, gris pommele, balsan de la 
main, de la bride et du pied de Tetrier. 

O frere tout ceil, voye^-vous cette olive 
endeuillee de fruits vairs? N'aves-vous pas 

envie de retourner aux jardins d*Elcala si j 

riches de rosiers et de ruches, de sources et ) 
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de tortues, de cypres noirs et de filles oliva- 
tres? L'odeur de FAfrique musulmane et 
franque, cette odeur de troupeaux et d'are- 
nes, de datte et de safran, qui remonte du 
fond de je ne sais laquelle de nos jeunesses, 
garde toujours la vertu de me relier a une 
tres lointaine origme. Assoiffe et desaltere 
tour a tour par le regret du desert et de 
Toasis, je songe a ce corsaire barbaresque 
prisonnier rive au banc de la galiote, debar- 
que a Pise, traine sous les coups de Targousin, 
enferme dans le cachot pouilleux, couvert de 
plaies sordides; qui voita travers les barreaux 
les grandes pasteques toscanes saigner comme 
chair crue sur Tais du marchand crieur frai- 
chement egorgees* 

Ah^ frere imageur, ces images je les ai 
sous la peau, je les ai dans la moelle, entre- 
lacees a tous les reseaux de mes v.eines et de 
mes nerfs. Je suis comme une fable dela-bas, 
qu*on n*a pas encore narree; et je crois que 
je n'oserais la raconter toute entiere a nia tris- 
tesse. Mais Theure s*ecoule; et il me faut 
accepter le trepas. Je vaisappeler mes levriers 
qui aiment a creuser le sable en folatrant* 
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Pourrais-je avoir de plus nobles fossoyeurs 
que les enfants de la Rapidite? Si je me repre- 
sente leur grace chasseresse,prompte a egaler 
en puissance Tecart m£me du pur sang, 6 
mon frere hippique, je suis tente de vous 
rememorer cet autre egorgeur de pasteques 
non toscanes mais tunisiennes; qui pres de 
votre porte les tranchait avec un coutelas 
courbe comme un troncon de cimeterre, 
ayant a ses poignets deux armilles de laine 
agneline tortillee, autour de son cou un cha- 
pelet de balaustes* Vous souvient-il? De sa 
main longue comme la main d'Artaxerxes, 
le sage marqua la mesure de son verbe lent: 
«Eloigne~toi un jet de pierre a droite ou a 
gauche de ce facile chemin battu; et voila 
que Tunivers a ton ecart se montre sous un 
aspect etrange, arcane, onduleux, perilleux. 
Et tu ne pourras plus connaltre la vie que 
sous Tespece de Tapparition et de Thalluci- 
nation, dans le fremissement et le tremble- 
ment de Tattente sans sommeil* Et jamais 
plus tu n'auras ton regard d'hief*» Alorsvous 
me dites que c'etait bien vrai; et que la vie, 
apres la hardiesse de cet ecart, vous fut une 
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fable changeante une convoitise constante 
tine brievete toujours plus impudente un defi 
toujours plus audacieux. Mais est-ce que je 
vous ressemble? Fausse, 6 miroir de mon 
frere, est toute ressemblance en ce vaste 
monde* A present, pour vous qui suis-je? 
Ne repondes pas* Le son de votre parole 
romprait mon cher cceur* Ecoutes. En avant 
du cortege qui montait au Calvaire, un huis- 
sier du pretoire portait un ecriteau de bois 
blanc qu'on devait remplir et clouer au som- 
met de la croix, sur la tete de la victime* 
C'etait le titulvs, c'etait le tItAos, Or rescrrp- 
tel a moi destine n'est pas encore ecrit; et ne 
sera ecrit pour longtemps* Tout blanc il passe 
de main en main; de main en main il passera 
indefiniment* II y a toujours un bon menui- 
sier qui le rabote si par hasard une braise 
eteinte y trace quelques lettres asines de 
Talphabet asinin. Oseriez-vous y graver, 
de votre main duriuscule si ce n'est dure, 
une sentence multipede multifide multi- 
colore multisonore multinervee, une epi- 
graphe grecque ou latine ou franque? Me 
voila deja posthume, en train de courir 



32 






«a grands pas dies la posterite» comme 
un Boileau boiteux* 

Ce simulacre d'olivier n*est point le simu- 
Iacre d'une croix torte. Je ne suis pas a 
crucifier par la gent antechriste, selon le dit 
de Berte au grand pied (quant a mes mains 
sacrileges, tout le monde sait, qu'elles me 
furent largement percees par Dame Prodi- 
galite avant ma naissance); ni ne suis a 
embaumer royalement, bien qu'il m'ait plu 
de regarder autrefois les embaumeurs occu- 
pes a la dorure des defunts en les nuits ver- 
tes eclairees du mystique phosphore qu'on 
trouve dedans les os des humains* 

II suffit qu*on dore mes ongles tranchants, 
hors celui qui soigneusement emousse et 
arrondi n'excede pas Pextremite du doigt le 
plus long, entre Tindicateur et Tannulaire, 
fletri par Finjustifiable qualification grego- 
rienne de doigt infame. Pour le reste, je 
dedaigne le pinceau du scribe, du doreur et 
du vernisseur. Aussi je regrette de ne pouvoir 
pas accorder a mes plus devotieux disciples 
le contentement de me repetrir dans le 
melange des baumesveniels et de m'engafner 
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dans des bandelettes plus chastes que les 
ceintures de sauvetage, afin de me sous- 
traire aux luisantes metamorphoses de la 
corruption* 

Je vais etablir une nouveaute dans l'ordon- 
nance de Tenterrement* Voyes cet olivier de 
mon origine* Si je ne craignais d'eveiller, en 
mes condisciples de TEcole des Chartes fer- 
vents d'oil, le soupcon d'une montee juvenile 
au Parnasse occitanien pour y eueillir lasflors 
del gay saber, je voudrais bien citer les sept 
ballades de ma filiation lyrique, notamment 
la premiere qui commence: « Figlio della 
Cicala e delVOlivo^ Enfant de la Cigale et 
de rOlivier, En quel verger de quel Faune 
As-tu coupe le roseau'pour la double flute 
Que le nombre sept inspire sous tes doigts? » 

II est done juste que, de semblable a 
semblable, Tenterrement rapproche Fengen- 
drement, 

Mirez ce tronc a fentes bees pour eluder 
Tepaisseur inerte, la vigilance de ces feuilles 
aerees et bleutees, ces racines crochues a 
fouiller ■ la terre plutot qu'a s*y affermir, 
tendues en dessous a scruter la profondeur, 
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a lui ravir une pensee digne d'etre ceinte 
d'une couronne sans poids faite avec le 
mieux ne de ces rameaux plus souples que 
lesrejets des saules* 

Bien plus nobles que les bandelettes du 
pharaon, bien plus genereusek que les gran- 
des serres de l'aigle, des ratines saisissent 
enferment contiennent ma depouille ou seule 
survit une pensee de demain. » 

A nuit tombante, j'etais posthume. 

Mais c*est la une simple figure. De sorte 
que, me jouant sous ma lampe rustique, j'en 
fis Une esquisse dans le gout de ces dessins 
contournes, profitables a T intelligence du 
texte, que Matfres Ermengaus de Beyers 
annonce par intervalles dans le Breviari 



d'Amor, 



Trobaretz desotz figurat 
en la propdana figura 
e lur cors e lur figura* 



Apres, il ^n*y eut que pins, dunes, marees, 
mal du pays, mal de tous les pays. 
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Enfantosme, mon demon philologue et 
philogyne, dense et penible comme le glos- 
saire de Charles du Cange et le dictionnaire 
de Francois Godefroy, croyant avoir appris 
a imiter le sourire cruellement naif de Y In- 
dienne qui dans le lai d'Aristote promet de 
se venger du vieux maitre «chenu et pale», 
osa me rappeler la ligne des parlers de langue 
d'oc a son point de partance justement la, 
sur ce littoral atlantique, au cap de Gravel 
« Vous etes ici bien depayse, maitre d'oil. 
Puisque TYtalien Brunet Latin ecrivait en 
bon francos vers 1265, les memes raisons 
par lui declarees vous induisent a suivre son 
exemple apres six siecles et demi, « car nos 
somes en France »♦ Mais la ligne des parlers 
d'oc, partant de TAtlantique a la pointe de 
Grave, passe par le nord de la Gironde et 
se dirige vers le Rhone. Vous etes bien 
depayse, ami de la Rose; et Tile de France 
est bien loin* Au sud de la ligne adverse, en 
ces Landes memes, s'etend le gascon et 
semble suivre avec exactitude la rive gauche 
de la Gironde, de la Garonne et de TArise* 
Comment pourrait-il se remembrer ici « la 
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parleure plus delitable » Tancetre florentin 

qui dans l'Enfer hausse tout a coup vers 

Dante son front et son * bras cuits sous la — 

grele de feu? Ailleurs! Partout ailleurs! II 

vous faut nordir et nordester*» 

Depuis mes annees de college toscan, 
d'assidu piochage puriste, je connais et pro- 
fesse une tres singuliere hilarite verbale; qui 
ne ressemble nullement a Thilarite gasconne, 
oh que non! Elle est une sorte de raillerie 
pedantesque, une criante affeterie archai- 
que, une tournure goguenarde et docte que 
les anciens en Toscane appelaient prosare. 
Le proser de Mathurin Regnier est presque 
le meme mot, depourvu de caprice et de 
verve* 

« Enfantosme, demon des vermoulures et 
des poussieres, vous ne saves point rire ni 
sourire. Votre poitrine creuse est lourdement 
cuirassee d'un Grober, votre bosse au dos ^ 

est mechamment accrue par un Schwaun. 
Et jusques a quand clocheres-vous de deux 
cotes, entre un Grundriss der romanischen 
Philologie et une Grammatik des Altfranso- 
sischen? Je devinais, a travers les vanites de 
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votre couplet, que vous songiez a Targentine 
astuce de Tlndienne descendue au verger 
pour que Maitre Aristote de Stagire Tentende 
et ferme ses livres et entrouvre sa brayette 
non moins parcheminee; Mais, 6 tardif et 
chetif paillard, quand j'etais bachelier es 
langues rpmanes, je prenais chaque matin 
les levres de la jeune concubine d'Alixandre: 
je mangeais goulument ses fraises a Tom- 
bre de son chapel tresse de meiithes* Et 
j'avais Tattique plaisir de cocufier en meme 
temps les deux macedoniens de sang bar- 
bare: le jeune heros ivrogne que ma furie 
absteme aurait pu depasser et le dialecti- 
cien begue qui placait la vertu dans le milieul 
Impudent goliardois, sous le mz du vieillard 
selle et bride je scandais a dessein le distique 
leonin avec mon doigt du milieu conforme 
a la coutume des habitants de Taiti (sur 
la foi du grand navigateur francais Louis 
Antoine de Bougainville)* 

In medio uxores 

et pisces sunt meliores* 
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La bachelette, amoureuse et drue et bien 
taillee comme dans le basrelief de Saint- 
Valery-en-Caux, chantait en contrepomt: 

Ci me tiennent amorettes 
ou je tien md main„. 

Or bien, sieur Enfantosme, je vous refuse 
comme demon philologue et vous accepte 
comme philogyne, c'est a dire « rufxen char- 
trier licencie es devergondements bilingues»* 
Nous n*avons pas besoin de nordir et de 
nordester pour attirer dans nos poumons la 
purete d'lle de France et pour rendre nos 
esprits incessamment nombreux comme ses 
aubeaus ses peupliers ses trembles. Aubeau, 
le joli nom d'arbre, abandonnel II y a des 
mots qui embaument la bouche,' comme les 
plus charriues des baies* Or je vous revele, 
Enfantosme, que premierement il m'advint 
de savourer le bon francais (langage d'ecolier 
et de gourmand) en Fan de grace 1366, avant 
la bataille de Benevent, avant la rentree de 
Brunet Latin et des autres guelfes* J'etais 
sourd et muet de naissance; j'avais suivi le 
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notaire par amour desespere des aventures 
et des prodiges* Aussi pouvais-je bien me 
dire, helas, par les deux sceaux de ma tristesse, 
clerc du secret: rude, malostru et sauvage. 
Mais, le jour de la Purification, je ne sais 
par quelle termite de fouine ou par quelle 
transparence de seraphin, je. reussis a me 
glisser dans la foule, a m'insinuer aupres des 
seigneurs, jusqu'au seuil de la Chapelle basse, 
tandis. que le Roy montait a la Chapelle haute 
avec sa cour, tenant dans ses mains la sainte 
couronne d'epines, vetu d'une cotte de mat- 
tabas, d'un surcot de samit sans manches, 
d'un mantel de cendal noir autour du cou* 
Je ne sais* Je crus, un instant, rencontrer son 
regard humide: le regard et le pleur de Loys! 
Je ne sais. Les sublimes couleurs des vitraux 
me ravissaient comme des cantiques, me 
transportaient vers une indistmcte annon- 
ciation du Chant que je n'entendais point, 
que je n'avais jamais ou'i! Cependant je voyais 
les levres des chantres se remuer, les veines 
de la gorge s'enfler, les visages s'extasier. Et, 
comme ils chantaient au lutrin les antiennes 
dans la paradisiaque splendeur des vitraux 
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frappes par le soleil,ils eurent pleine de Teclat 
la bouche* ils en eurent jusqu'au fond du 
gosier, jusqu*au sommet du cceur* Ils enton- 
naient les rouges, ils modulaient les bleus 
elevaient les jaunes diminuaient les violets. 
Et, sans ouir les voix, f ecoutais les couleurs 
chanter en des modes surnaturels, au dela 
de mes sens scelles, au dela de mon ame 
agrandie* 

Soudain, en une pause qui se recourbait 
sur moi comme une faucille pour couper 
dans mon silence toutes les melodies lumi- 
neuses, le miracle me frappa. Le silence 
natal de ma chair miserable ne ressemblait 
nullement a cet autre silence* Et j'entendis, 
de mes propres oreilles ecloses fentendis le 
Roy pleurer* J'entendis bruire la «fontaine 
de lermes» qu'il avait si ardemment-requise 
au beau sire Dieu* Je sentis ces memes lar- 
mes couler sur ma face* attiedir mes gen- 
cives* Et* en verite* comme au roy, comme 
au saint* elles me semblaient « si savoureuses 
et tres douces, non pas seulement au cuer 
mes a la bouche »* Et, d'un acte de suppli- 
cation et de commandement, d*un geste 
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double que jamais on n'avait mire sur terre, 
il enleva la suite d'antiennes de Robert le 

Pieux, 

«Deus! que pourrat-ce estre? Deu m*ahit, 
et li saint, et toutes les saintes..*» Soudain 
plus suave, encore plus exaltante que le 
pleur royal, naissait derriere mes dents la 
resonnance nouvelle, comme une nourriture 
se forme d'une vocation* Ce n'etait pas le 
lait maternel refluant de Tangustie de ma 
sourde et muette enfance* Cetait je ne sais 
quel autre lait miraculeusement sonore. Je 
ne parlais pas Tidiome de mes origines, je 
ne parlais pas Toriginaire dialecte de ma 
province* Je parlais le langage du roy de 
France, comme si j'etais ne a Saint-Denis, 
eleve dans le bourg a Saint-Denis! En un 
ravissement plus voluptueux que le plus 
etroit baiser, je melais mes syllabes d'oil 
aux syllabes latines du repons de Fulbert 
de Chartres Ad nutum Domini «Par la mere 
Deu, si ferai ce que j'ai apris. Si servirai 
de ma vols, de mon oie la mere Deu a tous 
jors, sans mesure. Li autre servent de tra- 
veiller, et jo servirai de canter* Qui vint en 
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plor, cantant s'en turne* Si me commande 
a De. Ad nutum Domini** 

Et par la grace du Seigneur si advint 
que, recouvrant la parole, j'appris la langue 
d'oil 

Ohe, penses-vous que je vienne de forger 
et polir une sacree bourde, sieur Enfan- 
tosme? Je vous defends cet air narquois, non 
moins grossier entre vos levres que le pouce 
du sacristain crasseux entre deux pages de 
YOfficium Marine Virginia 

Combien je regrette la mordicante venus- 
te, Tenjouement gaillard, la preste folatrie 
de Brunet! Vous penses, sans doute, qu'il 
etait grave de la gravite dou Tresor; et vous 
lui gardes rancune de n'avoir pas considere 
votre betise dans ses descriptions de betes 
adroitement choisies parmi celles des anciens 
bestiaires, hors de toute allegorie et de toute 
moralite* Loin de son encrier longuet et 
meme autour de ses lectrins en forme de 
roue, il etait le plus vif, le plus espiegle, le 
plus tourmentant, le plus elegant des rail- 
leurs, S'il lui plaisait parfois de secouer les 
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decents plis de sa houppelande, il avait Fair 
catullien d'en degager les passeraux, plus ou 
moins delicieux, plus ou moins instructs, de 
toutes les putains capitolines* Et il portait 
en broderies sur ses longues manches les 
rimes et la tablature d'une chanson qui 
commencait: En male fortune joieus est Bra- 
net Et, s'il translatait de latin en francois 
diligemment la Summa, il se gaussait des 
Vertus de Guillaume Peraud, il bernait aussi 
les Quatre Cardinales de Martin Braga: ser 
Brunetto di Bonaccorso Latini, issu de cette 
race de notaires florentins, lucquois, bolo- 
nais, pisans, apuliens, siciliens, qui se delec- 
taient a fleurir de rimes les marges des actes 
notariaux, bons enlumineurs de la nouvelle 
muse, bons imagiers du « stile novel ». Si 
vous osez mettre en doute mon temoignage 
de sourd muet miracule de la Sainte Cha- 
pelle, je prends a temoin ce candide Philippe 
Villan de la faction guelfe: «Fu motteggevole, 
dotto e astuto, e di certi motti piacevoli abbon- 
dante, e di sermone piacevole il quale spesso 
moveva a risot et de tres plaisant entretien, 
qui souventes fois mouvait le ris, » 
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Or de ce maitre Ton pouvait bien dire que 
son esprit enjoue ne s'ebranlait de rien. Le 
soir du miracle, je courus dansant et chantant 
a sa rencontre. Je chantais et dansais a mer- 
veille mon rondet, sans manquer un refrain, 
sans forcer un intervalle des trois pas, sans 
retarder le balancement, c'lerc jongleur pos- 
sede par la muse caprine d'Adam de la Halle* 

A Dieu comant amouretes 

car je m*en vois 

souspirant en terre estrange! 

Sonore .d'une vaste allegresse dont les 
sursauts ne contrariaient point mes ebats 
metriques, le protonotaire — apres avoir 
eloigne de ses genoux le scriptionale et bien 
ferme le cornet suspendu a sa ceinture — 
demeura ferme en sa chaire limousine a 
dossier rond, les poings sur ses cuisses, les 
coudes en dehors arrondis comme les deux 
anses d*un pot insigne que fele la force du 
vin nouveau* II s^musait sans s'emerveiller! 
II me considerait comme un sot de sottie 
echappe a la confrerie des Suppots de la Mere 
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Folle ou peutetre a celle des Counards, 
qui partagent Tavis goliardois; «Carne opus 
est, cunnum si satiare velis. » Dans son 
ceil couleur d'aventurine etais-je plutot un 
celebrant de la Fete des Fous jete hors de 
l'eglise pour suspicion de diablie? 

Hareu, li maus d f amer 

rrtochist! 

Haretif li mans d*amer! 

Enfin il quitta sa belle chaire limousine 
de cuivre emaille, arreta mon rondet en 
me saisissant aux epaules, attentivement me 
regarda* Puis il me prit de sa main droite 
le menton, de sa main gauche les tempes; 
me renversant la tete, m'ouvrit les machoires 
pour observer ma langue, mon palais, mon 
gosier* Puis de ses doigts experts en Tarsis et 
la thesis, en le leve et le frappe, il traita mes 
oreilles comme chevilles de viole, incline a 
Tinstar du luthier qui accorde et tempere. 
« Oil» souffla le maitre « elles sont justes, mer- 
veillement justes* II faut que vous leur obeis- 
siez, et qu'elles vous deviennent inexorables 



46 



i- ."..vj .i;a. — l..,.» ._..'!_-- —i-^W!.... 



jusqu'au sacrifice de votre raison*» Apres 
une pause emue d*un presage il me perca 
Tun et Tautre tympan d'un appel qui me 
fut proche et lointain: « Gloriel » 

M'entramant jusqu'au lectrin place a cote 
de son siege, il se mit a fouiller dans les casiers 
bas ou etaient ranges ses manuscrits* Ayant 
trouve le velin qu'il cherchait, il le prit et le 
placa sur la tablette: c'etait une page dou Tri- 
sor. Tous les eclairs de la raillerie eteints, il 
lut d'une voix noble et grave: « Gloire est la 
bone renomee qui cort par maintes terres de 
aucun home puissant et de grant afaire, ou 
de savoir bien son artt> II saisit, au milieu des 
pennes taillees, des grattoirs, des riseaux, des 
pierres ponces, des compas, des reigles, il 
saisit un coutel de fin or; et en souligna, avec 
une grace de maitre altiere, les quatre der- 
niers mots* Mais, en les redisant, mieux que 
le coutel sur le velin sa voix les incisait en 
mon esprit* «Vous raves ouy* Savoir bien 
son art I/aves-vous entendu? Savoir bien 
son art » 

Ma fureur depression, mon anxiete de 
revelation, ma frenesie de conquete bondis- 
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saient bien plus haut que les figures de 
mon rondet finissant en descort* D£ la reson- 
nance nouvelle je ne pouvais pas rassasier ma 
poitririe* ou la parole semblait elargir le souf- 
fle, doubler les poumons, A pleines dents je 
remordais le miracle* Comme les chantres 
de la Sainte Chapelle, en ma gueule fendue 
je broyais la splendeur et la musique, la cou- 
leur et la melodie, la frayeur et Tannonce* 
Toutes les pensees recluses en mes ans de 
surdite et de silence, les tristes abeilles qui 
dans ma ruche profonde avaient consume 
tout mon miel, devenaient cupidement sono- 
res, essaimaient a la recherche de je ne sais 
quelle plenitude et quelle vastite. J'etais 
impatient d'accomplir la renovation entiere 
de ma vie* Ayant decouvert ma voix* je 
brulais de decouvrir toutes les voix. Ayant 
entendu parler ce maitre, je le connaissais 
sous un aspect nouveau; qui sans doute allait 
bient6t changer en tant d'autres manieres 
imprevoyables* A mes yeux les lineaments de 
son corps se disposaient autour de sa parole 
comme s*ils etaient par elle assembles et 
ordonnes* Je ne pouvais plus croire qu'il y 
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eut des choses muettes sous le cieL Je ne 
pouvais croire qu'elles garderaient le silence 
de mes sourdes annees. Avec une anxiete 
naive, je prenais dans ma main les ustensiles 
epars et j'avais Tair de les ecouter, comme 
s'ils devaient produire un son, leur propre 
son; puisque dans la main de Thomme la 
cigale crie, la colombe gemit, le nerf de Tare 
siffle. Je ne pus me retenir de frapper avec 
un grand sceau de fer les quatre tiges de fer 
qui servaient de supports au tablier d'un 
pupitre, imitant le geste du musicien qui 
frappe avec une tringle d'acier le triangle 
d'acier* Je ne pus me retenir d*entrecho- 
quer une lampe de cuivre et la pomme 
d'une chaufferette a mains, les ferrures du 
bahut et les pincettes du landier* Tout a 
coup ces choses en moi vivaient puisqu'elles 
parlaeint* 

O belle adventure, douce fantaisie! Je 
decouvris dans un coin, pres d'une fenetre 
qu'ensoleillait hatif sur Tappui un pot de 
basilic, tout yeux je decouvris un orgue a 
main, un petit orgue portable a deux rangs 
de huit tuyaux chacun, avec quatre tuyaux 
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plus forts aux deux extremites du som- 

mier. 

Orgues i r*a bien maniables, 
a une sole main portables... 

Le miracle s'eloignant m'avait done laisse 
au cote son frere cadet le reve? et n'etais-je, 
moi, le frere puine du reve aux yeux pers 
comme les miens? 

« Ah, prince des maitres escriveins, misser 
Brunet, par quelle diablie entretenes-vous 
cette petite boule verte, un tantmet violette, 
derriere la vitre, tandis que le basilic au 
mois de fevrier on commence a peine a le 
semer dans le verger de ma soeur Anne au 
bourg des Alegres — il vous souvient — 
en face de Tattelier de ce bon peintre nomme 
Cimabue qui fut aussi bon grammairien? 

Tendis vos mains a la flor du pais, 

a la flor de si, 

por DieUt tendes f/» 

Le coeur me tremblait de souvenances, 
palpitait de musiqyes. Je soulevai 1'orgue, 
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en appuyant le coffre sur le bras gauche et 
contre la poitrine, d'un geste familier de 
joueur qui depuis longtemps ajuste a sa taille 
le galbe de Instrument* Par une soudaine 
inspiration de piete envers Torigine auguste, 
je tiedis de mon souffle les tuyaux de metal 
pareils aux roseaux de la flute de Pan, Tu 
calamos inflare leves*.* Lors* de ma main 
gauche mouvant le soufflet* je parcourus de 
Tautre main le bref clavier de huit touches* 
Et ce fut comme si les notes plaintives 
compatissaient a mon emoi* 

Je croyais- avoir tous mes os vid£s de 
moelle et remplis d'air sonore* Cependant 
surgit de mes entrailles une frayeur subke* 
«Je ne peux plus desserrer les dents* Le 
miracle m'abandonne. Le reve me trompe* 
Je redeviens muet*» 

Mais le basilic de ma melancolie etait-il 
done ocelle? Sur mes doigts je sentis d'au- 
tres yeux que les yeux couleur d'aventurine. 
Je decouvris d'humbles regards, d'inquietes 
oeillades* Et alors seulement je m'apercus 
que des copistes taciturnes etaient agenouil- 
les pres de leurs scriptionales, entre leurs 
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lectrins. Je compris que, si le maftre ne 
s'ebranlait de rien, ces bons hommes se 
croyaient attires dans tin artifice diabolique, 
abuses par une diablie capricante, menaces 
d'obsession* 

Une prodigieuse maitrise coula dans ma 
main droite, de mon cceur au bout de mes 
doigts charriee par les veines glauques de 
mon poignet. 

« Chanter m'estuet, que m'en est pris cou- 
rage. Chanter il me faut. Debout, debout, 
scribes garnis de pennes, tels des herissons 
diligents. II vous faut chanter. Je conduis 
et j'instruis votre corporation de la Pioche. 
Pernios, cretam, pumices duos, cornua duo, sca- 
pellum unum, rasoria duo, punctarium unum, 
subylam unam, plumbum, regulam, postern ad 
regulandum, tabulas graphium. Ecrire je sais. 
Je pratique tous les outils. Je connais Tart 
de bien former toute espece de caracteres. 
Je me presume desormais clerc des clercs. Je 
suis votre chef. Obeisse?. Et vous, maftre des 
maftres, Ser Burnetto di Bonaccorso Latini, 
marques la mesure avec ce coutel de fin or, 
qui est la reigle de votre enseignement. Qui, 
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je veux savoir bien mon art* Entonnes la 
reverdiel Ce basilic precoce de notre saint 
Jehan annonce le printemps a Saint Denis* 
Je joue et je chante. Chanter m'estuet, que 
m'en est pris courage* 

Or foi contremont Vair Valoete, 

voi Varonde mener son trafic. 

Je sent odorer la sarriete 

la saulge le tkym le basilic. 

Le basilic menu de Flourence, 

que ma suer arose, raverdiU 

Mon alme est caitive en dulce France* 

Moult, gente suer, France est dulz pais* 

Seul je chantais* Dans ma chair la veine du 
chant se dressait aussi forte que la tige des 
vertebres. J'avais ma joue gauche inclinee vers 
les tuyaux de Torgue; dont je sentais Thaleine 
monter droitement contrainte par le metal 
rigide* tandis que ma voix plus flexible que les 
ruisseaux de Tile de France etait conduite 
par un art plus smueux que mes levres vives* 

Brunet Latin avait les yeux fixes sur 
moi, transfigure par la beaute de Fattention* 
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comme si tous ses lineaments se recompo- 
saient autour cTune antique pensee ou de mon 
jeune secret* Lorsque ma derniere cadence 
expira prolongee par mes doigts sur le clavier, 
je ne pus retenir mes larmes ni mes sanglots* 
Je me repliai dechire comme un lambeau de 
musique, sans plus apercevoir mon corps 
mais ne laissant toutefois le petit orgue se 
detacher de ma poitrine ni s'echapper de 
mon bras* Ainsi, atterre par un bonheur plus 
lourd que mon desespoir muet, domine par 
une predestination plus penible que mon 
etroit egarement, je connus ma vraie solitude 
que jamais n'aurait ouvert le miracle du 
sourd et muet* Et, tout a coup, mon sanglot 
resonna comme le pleur de ce roy dans la 
Sainte Chapelle, seul au milieu d*un amour 
si nombreux. Et mes larmes cesserent de 
couler; et mes yeux aussitdt se devoilerent* 
Et j'etais loin egalement de ce haut maitre 
laure et de ces pauvres scribes, et de mon 
sort rapace, Mais, j'en suis sur, en cet instant, 
nous tous etions egalement proches de la 
melancolie assise au milieu des lectrins, 
encore plus belle que la melodie* 
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Brunet Latin, avec une grace que le 
manque de sourire faisait plus emouvante, 
s'approcha; me souleva; 6ta de mon bras 
le petit orgue pour le remettre sur la table 
doree pres de la fenetre assombrie. 

Et il me dit: 

« Fa come a la donzella 
ch*a Vunicorno preso, 
ch*en sua balia e anciso 
ed e* more per ella, 
cotanto sembrb bella* 
Dunque ai nome amarore. » 

Cetaient six vers de la chanson d'un triste 
maschelaurier, d'un frere malheureux: du 
florentin Pallamidesse di Bellendote del Per- 
fetto, que deja il avait honore en le nommant 
a la fin de son poeme toscan II favotello: ce 
qui sonne en francois Le fabeleU Et c'etait 
beau de me toucher, si delicatement, par la 
plainte d'un poete gonfanonier a cheval dans 
la tres sanglante journee de MontapertL 
« Adonc tu as nom Deplaisir. » 
II alluma les chandelles de cire haussees au 
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centre des lectrins pour le travail nocturne. 
II retourna une horloge de sable contenue 
dansun etui a volets; et me regarda. «L'eure 
soit beneoite.» D*un botel versa Thypocras en 
deux gobelets de cuivre dore* Nous bumes: il 
but; je feignisdeboire.Fantasqueil dit: «Que 
yeux-tu de moi, maintenant, 6 ange neutre? » 
Je dis:'«Une esconce: une lanterne sourde. 
La nuit tombe tout a coup* Je reprends mon 
martin et repars. Le martinet va battre le guet, 
et retrouver les filles mignonnes, les borde- 
lieres de haute graisse, les faux des, le vin de 
Beaune, les compains pipeurs et biberons, a 
la taverne de la Raffle rue de la Juivrie* Vinum 
dat festum, — Frigus convertit in aestum...)) 
Froide etait la rue Saint- Severin, vrai- 
ment, et boueuse, et deja toute entenebree. 
Comme je levais les yeux a la nue sinistra et 
que j'entrevoyais dans une longue dechirure 
le signe de trois etoiles propices, je faillis 
me casser le front contre une charrette et, 
peu apres, me froisser le poignet en repous- 
sant Thuis d'une porte ouvert a Timproviste 
sur mon passage* Un oblier chanteclair intem- 
pestif, mestre d'oublierie, me frola de son 
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coffin a oublies, le haussa jusqu*a mes narines 
m'eclairant de sa lanterne, comme en cette 
ile des Plaisirs ou tombaient des gaufres 
que le vent emportait dans la bouche des 
passagers* «Bel escolier, vueilles les juer aux 
beaux dez* Ele sunt toutes caudes » me souffla 
Toblier de nostre bonne ville de Paris pour 
me tenter, selon sa coutume, en agitant son 
cornet de cuir. On pipa sur le coffin qui 
contenait toutes sortes de patisseries legeres. 
J'avais faim* Le bon hommeau gloussait en 
voyant ses tourtillons popelins cachemuseaux 
gaufres s'emietter entre mes dents de louve- 
teau preste* Par je ne sais quelle divination 
superstitieuse, je m'arretai a Tlmpasse Saille- 
en-bien j et il s'eloigna vers la rue de la Harpe, 
en poussant son cri de douceur pareil a Taver- 
tissement amer de la debauche: « Oublie, 
oublie, oublie! » De toutes les saveurs exqui- 
ses qui restaient dans ma gueule de loup je 
sus faire ma derision contre la melancolie qui 
de nouveau cherchait a me saisir. 

Martinet, rtoubliez pas voire Beaune, 
Si vous avez Martin-baston garanU 



57 



Je ne voulais point l'oublier, ni les ribau- 
des. Mais je savais que ma derniere poignee 
de parisis se serait dispersee avant Taube* 
Je n*en avais que pour vivre encore dix 
jours j et j'attendais tres impatiemment la 
monnaie que mon frere Iugurthe m'envoyait 
par Tentremise d'un changeur de Sienne en 
chemin de se rendre a la foire de Lagny 
, deja commencee le jour apres la fete de la 
Circoncision. Or ce Saille-en^bien de 1' Im- 
passe etait sans doute le nom francise de 
Salimbene; et mon impatience puerile respi- 
rait en ce lieu la terrible usure des grands 
preteurs siennois. Des trois etoiles propices 
une seule brillait encore sur mon avidite de 
jouir. J'allais jeter mes parisis follement 
a ma premiere nuit de vivante perfection. 
Lendemain j'aurais sans doute rejoint Tusu- 
rier gibelin des foires champenpises et je 
Taurais egorge pour lui prendre ses mau- 
vais sacs de provesins. Je m'assurai de ma 
courte dague sous mon mantel bien double. 

«Mais penses-tu que dans quelques in- 
stants premier tu vas connaitre Tacerbe voix 
d'une folle femme, ses rires effrenes, ses 
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roucoulements lascifs, le froissement de ses 
atours degrafes, et que tu vas confondre ta 
parole avec son haleine, louer ses bras et 
sa gorge, exprimer tes desirs, inventer tes 
plaisirs, recevoir ses baisers sur tes levres 
descellees, meler sa langue a la tienne si long- 
temps amortie par le silence adherent, dire 
dans ses cheveux les choses qui affolent 
comme les breuvages pervers, traiter sa chair 
comme une musique de haut relief mesuree 
par un sens nouvel obscurement acquis entre 
les deux autres miraculeusement recouvres? 
Y penses-tu, foul hardi? » 

He, fetais dans Timpasse, dans la tene- 
bre sans issue, J'avais pense m*arreter a un 
coin de ruelle, par je ne sais quel dessein 
de vaticinateur en penurie. Saille-en-bien, 
Salimbene! Mais j'avais cesse d'agir, favais 
interrompu Telan de mon instinct coura- 
geux, j'avais deja_ commis une faute contre 
rinfaillibilite de mes desirs, contre la neces- 
sity impitoyable de fournir toujours des 
proies vivantes a mes passions abstruses. 
Sourd et muet, je ne venais pas de recou- 
vrer seulement la parole et Touie mais 
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Tame toute entiere et la souveraine fata- 
lite de l'expression* Apres une si longue 
attente muree, je me sentais enfin vivre pour 
m'exprimer, je me representais la certitude 
de ne pouvoir plus vivre qu'en m'exprimant 
pour interpreter mon songe et la melancolie 
de.runivers* Je ne devais rien craindre; je 
ne devais point hesiter; et je devais tout 
\inventer* L/unique loi de ma vie et de mon 
art m'enjoignait Teffort quotidien de retrou- 
ver quelque chose de moi mime, incorrup- 
tible et inimitable, au milieu des fluctuantes 
reveries et tromperies etrangeres, dans le 
jeu meme de mes incarnations animations 
conjonctions hallucinations, qui paraissait 
en un instant me rendre inhumain surhu- 
main brut informe accompli* Ma plus haute 
delivrance ne pouvait me venir que d'une 
impudeur orgueilleuse dressee a reconnaltre 
dans Tobscurite charnelle, dans la bestialite 
rebelle, dans le tumulte sanguin les pro- 
fondeurs ou se formaient les figures divines 
de mon esprit et haletaient mes pressenti- 
ments et se revelait ma vocation et s'elevait 
Tordre de mon ceuvre. Deja mon langage 
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n'avait plus besoin de ma bouche pour s'en- 
richir de ces nombres secrets, de ces inat- 
tendues cadences, de ces pauses combles 
comme les coupes d'airain que la muse 
defend de vider* Dans mes veines il se melait 
aux feux de mon sang, il respirait dans mon 
souffle, il etincelait sous ma paupiere ainsi 
que le regard, il s*y colorait ou assombrissait 
etrangement selon mes iris d'ange neutre. 
Dans mon cerveau il etait pareil a une sub- 
stance compacte, a une masse nerveuse, et 
a je ne sais quelles pulpes riches, quelles 
pleines pates de coloristes, quels ardents 
contrastes de tons et de volumes en Tart qui 
est une musique muette s'il est vrai que 
mon art sera demain une musique ecrite 
convertible en ivresse des airs* 

«Voila qu'en cette impasse aveugle, en 
cette orde ruelle de nostre bonne ville de 
Paris, tu t'attardes a modeler ton adolescence 
miraculee, bien que plus tard non dissembla- 
blement dans la chambre de ta bourgeoise 
ou dans rhdtellerie suspecte tu soignes tes 
atours de nuit avant de paraitre a tes putains 
et compains emerveilles. Certes, tu ne dois 
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rien craindre* La deception n'est que Terreur 
de la fausse attente et du vain souhait* Tu 
ne peux ressembler ce Palamidesse cher a 
ton Brunet* ce rimeur tour a tour nomme 
Amarore et Speranvano, sinon droit et ferme 
dans ses arcons, en armure legere sur son 
grand coursier de Montaperti mis en feu par 
sa haine qu'on vit dans la bataille offusquer 
la splendeur de son gonfanon* 

Or tu viens d'humilier ton anxiete de jouir* 
puisque tu as songe a Marie de France et a 
son lai des Deux Amants et au damoiseau 
qui revient de son pays dore — 6 soupir! — 
avec la fiole du breuvage salernitain. Tu as 
pense que seul etait digne de ta premiere 
nuit miraculeuse le sublime effort de Tamant 
qui prend entre ses bras Tamante pour la por- 
ter jusqu*au sommet du mont et la conquerir 
a jamais par cette epreuve inevitable* Tu as 
pense qu'il te fallait le breuvage de Salerne 
apres Timbuvable hypocras de Brunet Latin* 
« Ami* prenes votre breuvage* » Et ta perdition 
repondait: « Amie* je sens tout fort mon coeur*» 
Et la belle suppliait encore: aBuvQZ, buvez 
pour soutenir vos forces* » Et ta fatigue 
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repondait: « Comment done prendrais-je le 
temps de boire, s*il me faut atteindre la cime 
sans faire halte?» Sur la cime, la mart gail- 
larde attendait le pauvre amour epuise. 

N'as-tu pas honte de ce songe creixx? 
cruex comme ton estomac elude par les trop 
minces oublies. Jamais tu n*accepteras d'un 
vieux roy veuf cette charge d'anon en delire. 
Si lourde est la somme de ton destin que, 
pour arriver le premier au but et le depasser, 
il te faudra durement secouer tous les far- 
deaux toutes les chalnes tous les jougs, et 
un peu plus tard t'alleger gaiement du faix 
des lauriers verms. Va done a la taverne 
inventer et rimer ton lai vivant:. le lai de 
TEscolier miracule. Tu as le temps. Dans 
Tenceinte de Philippe Auguste la cloche n'a 
pas encore sonne le couvrefeu de TUni- 
versite. Marche de ton pas felin et felon, 
le poing sur ta dague lombarde; et, si tu le 
rencontres, joue, un diable de tour au che- 
valier du guet. Peutetre que les mauvais eco- 
liers et les clercs ribleurs n'ont pas encore 
quitte leur college ou 1* hotel de leur peda- 
gogue. Tu as le temps de changer ta guise 
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elegamment, et d'assembler les pouvoirs de 
Sve.Lebreuvage de Salerne siprecKUX 
ne t'est rien. As-tu besom de le repan- 
dre sur toi meme en cassant la fiole pour 
devenir plus fertile, a l'image du mont des 
Deux Amants? Or ce mont est bien le Saint- 
iiichel sur la bale severe ou la fameuse 
folk du Couesnon debouche, 6 ange neu re. 
Et puisque tu aimes de railler sans mxseri- 
co de ta maitresse declaree Dame Meran- 
co ie, il ne te reste qu'a longer la chapelle 
consacree sous Invocation du meme arran- 
ge; ou les fonts baptismaux recurent Pfc- 
Hppe Auguste roy mural. Que Mane de 
See laisse tomber du del sur ta pete une 
branche de son chevrefeuille! Tuvas 1 en- 
coder autour de ton baton de coudner que- 
relleux, 6 martinet. Et jette 1'esconce de Ser 
Co. Et donne le ton et la lumxere aux 
goliards: Verum mentula lucuknta nostra est. 
Semper clara. AlleMa. Res miranda. Alleluia.* 

T'etais a la merci d'un luiton plut6t que 
d'un demon. Des pensees plus ™~ 
que mechantes me lutinaient l'espnt. J avais 
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parle, chante, crie, pleure; mais je n'avais su 
rire pas meme aux eclats de Brunet Latin. 
Une folle envie de rire m'agagait les dents, me 
contractait les muscles, comme au debut d*un 
charme sardonien* Et ce vague charme acide 
dissolvait en ma nouveaute je ne sais quels 
elements indistincts* je ne sais quels maux 
avec des ailes, qui me donnaient l'image de 
ces papillons estf opies souffrant dans la mer- 
veilleuse poussiere de leurs ecailles eparses 
aux battements de la peine* Je ne sais* 

Soudain Tenvie rieuse me renouvelait au 
coin des levres le gout de mon enfance 
muette et sourde* pareil a la saveur aigre- 
douce des vrilles cueillies aux sarments des 
muscats dans nos vignobles prosperes autour 
d'une maison de plaisance nommee la Nym- 
phale* si touffus que je glissais bas entre les 
ceps comme tin couleuvreau bleme* avec 
la facilite de la nage* sous Tagitation des 
pampres et des ombres noyee par l'eau 
magique du silence* Les vrilles vives ne me 
desalteraient point mais irritaient ma soif* 
si vives que je commengais a me sentir 
cruel en ecrasant ces petites mains spirales 



65 



desireuses de s'attacher; et une etrange 
apprehension commencait aussi a naitre de 
ce glissement en reve, comme d'une douceur 
innaturelle. Mors je m'arretais de temps en 
temps pour chercber de mes yeux eblouis 
quelques grains murs de raisin dans les 
grappes en forme de cone plus serrees et 
pesantes des pignes, Presque effraye de vivre 
en une sorte de fable incomprise, vaincu par 
cette abondance que les ceps tors nous don- 
naient comme la generosite du decharne- 
ment, je me mis a la renverse en long sur la 
glebe chaude, le regard fixe a une grappe 
entre toutes un peu blonde, avant les autres 
touchee par la grace d'or, Et d'abord je 
songeai que cette grace d'aout visitait aussi 
mon silence attentif, ou le raisin se hatait 
de murir et la soif se faisait patiente. Ensuite 
le sommeil, qui soulait entrouvrir la bouche 
inguerissable de mon enfance pour y verser 
une rosee pareille au lait d f une aube sans 
jour, me pressa jusqu'au cceur le jus de la 
grappe hativement murie. 
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O belle adventure dans la premiere ambage 
de mon labyrinthe precocement hante de 
monstres biformes! Bos semivir, vir semibos. 

Comment done cette sordide impasse 
Saille-en~bien et Salimbene avait pu me 
retenir et m'egarer ainsi qu'une ambage 
dedaleenne? 

Je ne sais. Mais cette fange miserable 
recelait la vertu plastique d*une glaise egale 
en volubilite aux nuages qui sur ma tete se 
transfiguraient sous Y influence des etoiles 
changeantes. Je voyais apparaitre des iles 
etoilees dans le ciel noir. Je voyais les flaques 
d*eau reluire dans les ornieres «plus creu- 
ses que ne sont violes »♦ Un souffle tiede 
m'effleura la nuque troublant comme une 
haleine furtive de femme* De tres loin 
revenue m'enivra Tapparition palustre du 
printemps au ras Teau stagnante enamouree 
des nenufars. 

II y avait certes des jardins et des ver- 
gers par dela les murs* 

II y avait certes un frere sans visage, 
plus grand que moi, devant mon inquie- 
tude. 
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Certes il y avait des etres fuyards, des 
ombres fuyantes, des choses fugitives sur 

la glaise* 

J'entrevoyais je ne sais quelles nouvelletes 
courir, disparate;,, reapparaitre agrandies et 

appesanties* 

Mes nerfs s'entortillaient autour de mes 
pensees pareils aux liserons des champs, se 
nouaient et denouaient comme les algues 

des rives* . m 

En vain j'essayais de toucher les limi- 
tes de moi-meme, ainsi qu'on met les 
doigts sur les marges d'une plaie qui sem- 
ble demesurement elargie par la brtilure 

interieure. 

En vain je m'efforcais d'atteindre cette 
ligne nee de mon ame a Tegal de l'horison 
ne de la prunelle: ou se joignaient des 
espaces inconnus a la terre et au del, comme 
les espaces mystiques joints dans Tivresse 

du heros. 

Tout mon corps pesait moins que cette 
odeur de pain au milieu de Fombre et 
que cette veine de tiedeur dans la nuit 
glaceuse. 
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Sainte Chandeleur, quel etait la mortelle 
jeunesse eprise de la vie terrestre immor- 
tellement, apres le miracle? 

De vieux chemins desuets aboutissaient 
peut-6tre a ce coin de la ville. Ou cette 
oasienne impasse n*etait qu'une chose future, 
n'avait d'issue qu'en Tavernr? 

Alternativement, un reve plus vaste de ma 
convoitise ne me laissait plus seritir les cra- 
quements de mes os autour de ma flamme; 
alternativement, de mes os, de mes veines, de 
mes nerfs, de toutes mes fibres vivantes 
faisait-il une torture, une revoke, presque 
une menace tendue a saisir et a retenir mon 
ame emportee par la musique sans notes 
hors de Touie. 

O souvenance, 6 mille figures de ma 
jeune souvenance toutes fraiches* subitement 
rafrafchies par une ondee matinale de mars 
dans le soir de la Chandeleur aux cierges 
eteints ! 

J*etais au bord de la mer tyrrhenienne, sur 
le rivage etrusque ou les antiques sepulcres 
retiennent la rumeur marine, semblables a 
des conques desolees* Je regardais Teau 
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couleur decuivreverdi, qui au premier souffle 
se faisait squameuse comme les lonques des 
legionnaires, comme les colonnes imbnquees. 
La brise renforcant son haleme, je vis la 
premiere lame tout d'un coup se lever au 
dedans de moi, la lame sourde s emouvoir 
dans mon silence d'enfant malheureux, et 
l'enfler, le plier, le rouler, le converter en 
une volute luisante, en une crete ecumante, 
en une chose blanche hesitante, en une fragi- 
lite suspendue, en une ferveur plus labile que 
l'eglantine au sommet de la haie. Toute ma 
croissance indicible me parut alors culmmer 
en cette fleuraison de la men Toute ma vie 
fut creuse comme le sillon ou la vague allait 
s'abattre, Elle deferla sans rejailhr* D'autres 
se leverent. A 1'egal des hautes ecumes je 
fus innombrable, Mille fois ma close angoisse 
n'atteignit la beaute que pour se briser. 

Ainsi, dans ce lieu secret comme une 
embuche, un tel souvenir m'apportaitl'ivresse 
du large; et le mouvement des lames et des 
desks m'etait musical, bien que je ne pusse 
evoquer la grande lamentation mconnue* 
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« Je ne savais pas, en ce temps de sauvage 
croissance, que j'etais un ilot de madrepores 
entoure de reves » disais-je ensourianta mon 
art demoniaque qui forgeait tant de miroirs 
magiques sans polir Tacier terni du mien. 
« J'avais onze ans a peine. Mais hier, apres 
six ans de tristesse et de furie,- hier aussi 
j'etais une £le un peu plus grande, que je 
n'avais pas faite pour suivre Tenseignement 
emblematique d'un sage moins aimable de 
Brunet: j'etais dans mon ile abrupte un 
relegue sans puissance. Et ce soir, delivre 
par les chantants vitraux de la Sainte Chapelle 
et par les pleurs du roy sourTrant de seche- 
resse au service de Dieu, ce soir je sens 
qu'il me faudra rester pour toujours dans 
mon !le inaccessible, en election et en creation 
spontanees. Je reduis a une foudroyante unite 
lyrique les pensees et les images qui viennent 
a moi des quatre points du globe et de tous 
les points de rhorison, accueillies, comprises, 
interpreters au mSme instant, d'un seul 
regard. Les vents de Tesprit ont une Rose 
partagee en beaucoup plus que trente-deux 
aires et trente-deux rumbs. Aussi les ages 
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du monde ont une Rose dense de si nom- 
breuses diversites que tous les metaux nobles 
et vils des planetes et des etoiles ne peuvent 
suffire a les distinguer. 



J'ai vu s'ecrouler les marbres du Par- 
thenon couleur de froment, les jeunes filles 
caryatides abandonner la corniche insigne 
pour ne soutenir que la beaute sans mesure, 
le Jardin des Olives se dessecher comme le 
figuier sur la route de Bethanie, au banquet 
du retour festoye 1* Enfant prodigue tirer 
d'entre les plis de sa robe d'hyacinthe la 
petite Cypris d*argile contre le fumet du 
veau gras* J'ai decouvert les stries laissees 
dans la colonne de la Loi par le ciseau 
grec; j'ai reconnu sur les asphodeles de la 
Palestine en seigneurie d*Antiochus Epi- 
phane les vestiges certains de Pallas qui sait 
choisir la laine prime et peser le courage de 
Thomme* 
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Dans ma poitrine courageuse j*ai allume 
une lampe a ce qui est divin, j*ai senti en 
ma chair ce qui est divin, mieux qu'en vieil- 
lissant sur les dalles du temple avec le mar- 
bre rivoire le cedre Tor 1'airain. En fumante 
strideur parfois mon doute egalait le tison 
plonge dans Teau lustrale* Je sus pourquoi 
de la blessure naquit la rose et du pleur 
Tanemone; Je sus de quelle bourbe epaisse 
etait formee la gent servile de TAdorable* 
Seul pres de sa souffrance et de sa lueur 
je fus leger comme Tanemone de l'aube, 
comme Tanemone de midL 



J'ai vu dormir sur la manche verte de 
Mahom le chat ne de la neige et du gue- 
pard* J'ai vu le prophete arrSter cautement 
d*un geste ses partisans affaires, de crainte 
que Ton ne trouble ce blanc sommeil; et 
suspendre ainsi la rencontre des sorts et 
Fordre des necessites et Tattente des peu- 
ples, tout grand dessein suspendre sur ce 
blanc sommeil qui abolissait la puissance de 
la loi inspiree et du bras intrepide. « Hareu* 
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d'Apolin et de Mahom! » m'ecriai-je alors 
charme de paiennie, « Ah, de par Apollon 
et Mahometi One il ne fut plus claire gen- 
tillesse depuis que Noe fit 1'arche, puis que 
Nceus fist Tardier Mais, plus tard, attendu 
a la mosquee le prophete degaina doucement 
son cimeterre, coupa la manche de sa robe 
verte, laissa Tenfant de la neige dormir dans 
les plis de la couche delicate, leger comme 
sa douceur s'eloigna sur la pointe du pied. 

J'ai vecu dies; les Arabes polices de Sicile, 
compain de ces jeunes gens glbrieux de leur 
sang plus clair que la clarte d'Achenar ou 
d'Altair ou d* Aldebaran* Avant la nativite 
du printemps et de Taurore, dans la nuit 
calme a Tegal de la bonace ionienne ou 
descendaient les etoiles pour le seul delice 
de se balancer, je me plus a convertir les 
debats bucoliques du poete dorien en d'au- 
tres tensons* Tous les vergers de Syracuse 
voluptueusement s'argentaient se rosaient. 
« Qui de nous le premier va decouvrir, parmi 
toutes ces plantes' a fruit habillees comme la 
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plus belle des treize femmes de Mahom, 
qui de nous le premier va reconnaftre les 
fleurs de Tamandier au declin de la lune? Le 
gaignant aura la primeur d'une fille syracu- 
saine qu'on enlevera par violence au cceur 
d'Ortygie* Ensuite les autres pourront en 
jouir s'ils s'accommodent des restes* Pour 
moi, je serai content de m'appeler, al servise 
de Mahom, TEmir d'outre le Sec Arbre. 
Combien qu'il soit sec, neantmoins TArbre 
porte grans vertus* On le tient, on me tient 
vertueux et precieux, 6 frelateurs d'aroma- 
tes* Hareu! Li chevalier Mahom, hareu!» 
Les belles aux belles robes ne s'emouvaient 
point de nos rires ni de mes mocqueries 
et folatreries, L'elue aux amandes ne dai- 
gnait orienter les flaireurs. Confuses etaient 
les fleuraisons sous la faible lueur de la fau- 
cille consumed « Mahom saut et beneie 
TEmir d'outre T Arbre sec! Hareu !» je com- 
pris qu'il ne fallait pas aiguiser les prunelles 
mais les narines, et les ruses* La victoire et 
la proie, les deux vierges, etaient promises 
au plus subtil des renifleurs. Indistincts 
flottaient les parfums, indistinguibles comme 
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les aisselles des femmes qui sortent de la 
chaude etuve apres le dernier arrosage un 
peu rafrafchi. Entre la fleur de Tamandier et 
la fleur du pecher et du pommier et du pru- 
nier et du cerisier et d'autre cier arbre qui 
fruit port (aie, Oil !), laquelle est la plus miel- 
lee et secretement temperee d'une veinule 
d'amertume allusive a Tame du futur noyau? 

« Amande, amende, amandie, coupee com- 
me les yeux grands de ces Arabes, 6 prime- 
raine, suavite peut-etre amarescente, sceur 
fruitiere de la simple eglantine qui ajoute 
une seule feuille et la corolle aux quatre 
ailes du papillon, ecoute, ecoute: me reste- 
ras-tu done inexpugnable jusqu*a Taurore 
comme la prime fleur d'Ortygie? » 

Les yeux miclos, je me laissais conduire en 
songe par un reve de parfum, par une image 
de lascive incertitude, par une larve de silence 
humide et de miel argente; qui me bercait et 
inclinait tour a tour vers ma musique et vers 
mon desir, me tenant me tratnant avec de 
faibles mains d'ombre* 
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Cinq fois fai ete le plus proche du grand 
cceur de Guillaume au Court Nez: de ce comte 
franc victorieux dans le combat en champ clos 
livre sous Rome, que menacaient les Sarra- 
zms t quand Pamiral Corsolt lui donna sur 
le heaume un si rude coup qu'il lui fendit le 
neg, quand Tapostole a la desesperade cria 
« Saint Pierre, que fais tu?» quand "enfin le 
champion de la. chretiente trancha la tete de 
son adversaire, quand il abandonna sa fiancee 
quince jours apres Paques pour repasser les 
monts au secours du petit roy Looys contre 
la revoke des vassaux et contre la trahison 
des evSques. 

« Ne vous souvient-il pas, roy Looys, ills 
de Charle, du jour ou Pempereur voulut vous 
faire roy? Vous resties a genoux, tremblant, 
pres de TauteL Seul, contre tous ceux qui 
allaient faire de vous un moine sans epee, 
un marguillier de paroisse, je me dressai 
et renversai le plus ehonte sur les dalles et 
vous mis moi meme la couronne* » J*ai vu 
de mes yeux Guillaume Fierebrace en cotte 
de chasseur, son arc a la main; j'ai vu sous 
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la force de ses deux mains appuyees le grand 
arc se briser, les tron9ons sauter jusqu'aux 
pieds de Looys, Tingratitude du Debonnaire 
blemir au milieu des barons saisis de stupeur. 
J'ai de mes oreilles oiii la grande voix farouche 
qui secouait le dais royal; j*ai oui le grincement 
des dents, le craquement des machoires qui 
semblaient se retenir de broyer le trone. « De 
mes services,6 roy, il ne vous souvient gueres, 
vous qui sans moi aves distribue vos mar- 
ches. » II refusait la terre du comte Faucon. 
II refusait le fief de Berenger. Furibond, il 
frappa de son pied les dalles si fort que les 
cordons de ses heuses eclaterent. «Voyez, 
barons, ce qu'on gagne a servir le roy* Pour 
lui sauver la vie le preux Berenger, d'un elan 
d'ange, donna la sienne, Tepee au poing, 
dans la bataille. II a laisse un heritier unique* 
Or le roy veut le depouiller, puisqu'il m'offre 
son fief. » Accable, affole, pale cTopprobre, 
Looys s'ecria: « Par Dieu, chevalier, je vous 
donne le quart de la France; le quart des 
abbayes, des marches, des cites; le quart de 
mes etables,le quart de mes granges, le quart 
de mon tresor; le quart de tout ce que je 
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possede. » Et, de la meme grandeur, Guil- 
laume refusa cette largesse* « Non, sire, en 
nom Dieu» » De si grandes choses etait plein 
son aspect que mon jeune courage fut son 
oiseau de poing, fut a son poing gauche 
Tespervier non mue mais deja si apre a la 
proie que par orgueil il ne revient au leurre 
quand meme on Tacharne* 

D*autres dons il voulut: la terre a conquerir, 
la guerre a toute outrance, Tenseigne francaise 
a crier toujours plus haut dans la tuerie tou- 
jours plus vaste* « Sire, donnez-moi l'Espa- 
gne* J'ai fait un vceu. » L'Espagne etait aux 
Sarrasins. Les betes puantes souillaient tous 
les pays d'obedience* Les clochers ardaient 
comme les torches de la debauche sur la 
clameur des moustiers violes. Mahom dres- 
sait les rateliers de ses anes contre les 
autels du fils de Marie* « Donnez-moi 
l'Espagne* Je chasserai les felons* » Oppri- 
me* le roy ne put que tendre son gant 
cousu d'or* « Helas, pour vous je craindrai, 
sire Guillaume* Toutefois, par ce gant, 
receves; l'Espagne. » 
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Lors, pour lever le ban, Teclat de Talle- 
gresse depassa le grondement de la rancune, 
fut egal aux appels de Tairairu Fierebrace se 
souciait-il d'appeler les guerriers illustres? 
Ah que nennu II appelait les fols la folie 
querant et le sou, les bacheliers desesperes 
de lever la banniere, les damoiseaux qui ne 
possedaient qu'un destrier courant et des 
armes pleines, les ecuyers aux chausses recou- 
sues, tous les aventuriers en cherche d*aven- 
ture,touslesfriandsdejoyeusesethasardeuses 
gloires, tous les pauvreteux de libre et male 
pauvrete* 

II promettait de les adouber* « Adubes- 
vous; sempres aures bataille»» II promettait 
carnages et saccages, mangeries etbeuveries, 
fiefs ou deniers* 

En deux jours il leva trente mille Chre- 
tiens ^anguinaires. Comme il se plaisait a 
denombrer les nouveaux chevaliers, incon- 
tinent il me connut le plus jeune, peut-etre 
le plus effronte. II mit sur mes spallieres ses 
■ mains sans gantelets, si larges qu'il aurait pu 
me tenir dans Tune de ses paumes droit 
comme une tourelle, comme Tembleme 
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d'une ville prise de vive force. Son rire, qui 
faisait sur sa figure une nappe d'eau, pareil 
a une source d'allegre prouesse, rejaillit sur 
mon harnois. « Vous estes un bachelier de 
prix* Vous aves bon destrier et fine armure* 
Je veux vous donner une riche cotte d'ecar- 
late, serree a la taille et fendue jusqu'aux 
fourches, pour que vous n*y puissies distin- 
guer la richesse de votre premiere blessure, 
gentil compaignon* » 

II raillait, le Court Nes; mais de mon droit 
regard il apprenait que je n'etais point de 
flechissable espece* « Sire Guillaume, Ten- 
nemi m*est comme un aimant invincible qui 
m'attire, pour mon sort de le vamcre. Je vous 
promets que de toute ma vie je ne reculerai 
d*un pas en face du danger et du nombre, 
Vif ou mort, je resterai dans la bataille. En 
un jour de bataille, me regardant combattre, 
vous me croire^ de votre lignage, issu de la 
raced'AimerL Encejourseulementje pourrai 
mourir, Fier Bras.» 

II dit alors: « Vous paries en baron, Guerri 
de Dampnes.» La raillerie ne contractait plus 
les muscles de sa face durs comme cordes 



81 



d'armes de trait; ni la visiere de gai cristal 
ne celait plus la marque de Corsolt au milieu 
de cette secheresse douloureusement sculp- 
tee. «Vous ressemblez a mon neveu Vivien. 
Je sais. Fort clair je vois, L/un et Tautre vous 
vivrezpeu.» 



Ainsi me fiancait-il a la mort admira- 
ble. Mais le damoiseau Vivien, n'avait pas 
Theur de suivre son bel oncle. Quand Tarmee 
s'ebranla, j'etais si pres du Court Nes que 
les quatre sabots de mon cheval renfoncaient 
les quatre empreintes de Baucent; dont le 
maitre flattait Tencolure en se penchant sur 
la criniere comme pour souffler je ne sais 
quel regret aux deux oreilles hardies. 

N'etions-nous done equipes pour demeu- 
rer en les terres conquises, pour entretenir 
des maitresses, pour demeler tous les griefs, 
pour redresser les autels? 

Nos sommiers justement portaient des 
autels* renfermes dans des coffres de bois ou 
des etuis de cuir; portaient des armoires desti- 
nees a renfermer des chasses et ustensiles 
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reserves au culte; portaient des chasubles 
vermeilles, de blancs surplis, des etoles 
ornees d'orfrois, charite, chastete, obedience; 
portaient des bahuts ferres et peints, des 
chaires aux beaux dossiers eleves, des bancs 
pares de tapis et de coussms* 

Nos sommiers sur trois files portaient des 
selles aux argons tres hauts, de tres larges 
ecus aux bosses de metal, des fautres de fer 
aptes a maintenir la lance en arret, des hourds 
couverts de cuir peint en bleu, tous les harnais 
de joute, tous les surcroits de defense pour 
jouteurs et tournoyeurs; portaient des leurres 
a dresser faucons sors ou hagards, des gants 
neufs de cuir de cerf bien blanc, des chape- 
rons a longue queue bien enfourmes, des son- 
nettes de clair argent pour que le fauconnier 
pique apres, des cordelettes avec batonnet 
pour caresser Toiseau assis, tous les moyens 
de la chasse au vol, et aussi de la chasse a 
Tarbalete et de la chasse a courre; portaient 
des coffres enveloppes de peaux munies de 
boucles et courroies, remplis de courtines, de 
fourrures, de draps, de lampiers, de chande- 
liers, d'echiquiers, de touailles, d'aiguieres, 
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de vaisselle d'argent et detain bien ouvree; 
portaient des ecrins a Fusage des maitres 
queux, divises en compartiments commodes 
pour serrer les couteaux les lardoirs ies cuillers 
les fourchettes les gobelets, pour conserver 
les dragees les fruits desseches les epices 
poivre cannelle gingembre muscade girofle 
« toutes coses flairans pour estre resjo'fs »; 
portaient aussi des ecrins au service des 
dames d'atour, ingenieux comme labyrinthes 
de cases et de tirettes, ou la belle met d f un 
c6te les parfums et les fards,.de Fautre les 
peignes d'ivoire les epingles le miroir a main 
la poudre d'or, et en haut ses bijoux de col 
de coiffure de corsage et ses bracelets baguiers 
boucles, aumonieres brodees ceintures orfe- 
vries, en bas dans le reduit double de velours 
les baguettes de fer pour rouler les cheveux 
et les pinces pour les faire f riser, et les spatules 
d'or ou d'agate pour polir la peau et les 
bouettes de couleurs pour la colorer; portaient 
aussi les lutrins et les scriptionales, de singu- 
liers astrolabes pour mesurer la hauteur des 
reves, parmi les doucaines les flutes les fretels 
les rubebes les vieles un instrument inconnu 
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d'inventeur ignore qui tenait captive la chan- 
son de Talouette; et bien d'autres attraits de 
France la garnie, bien d'autres charmes et 
delices de France la jolie. 

L/armee venait de parcourir la terre de 
France, Terre major* On approchait des 
monts d f Auvergne. Guillaume n'etait pas bien 
droit en selle, Toujours il penchait sur l'arcon, 
il s'affaissait vers Tencolure de Baucent, il 
cedait au poids d'une mauvaise tristesse. 
Comme son merveilleux destrier allait sans 
bardes de croupiere, je voyais la riche garni- 
ture maintenir les crins serres a la naissance 
de la queue, et je me figurais que Tecuyer 
Regret enroulait autour de Tornement une 
torsade de soie noire sans le moindre fil d'or* 
Chaque fois que le triste comte tournait la tete 
en arriere pour regarder au loin le doux pays, 
j'evitais de rencontrer ses yeux; mais je Yen- 
tendais soupirer et, tout en souffrant comme 
si je venais de decouvrir un defaut dans son 
haubert, j'avais je ne sais quelle honte de mon 
insouciance et je ne sais quelle sollicitude de 
lui mettre dans la poitrine mon jeune cceur* 
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II regardait au loin le meilleur des cent 
royaumes que Dieu crea* U voyait les lon- 
gues files de ses sommiers transporter vers 
les marches de la gent antechriste tout ce 
qui de la vie francaise faisait la splendeur de 
TOccident, le nimbe de la Chretiente, la rose 
du Monde* Sans doute, pour que la race 
toute entiere s'emusse dans la moelle, lui 
suffisait-il de deviner dans Tun des coffres 
noueux de courroies le moindre ustensile 
forge par Tart et avive par Tusage: une patene 
digne de recevoir les morceaux de Thostie, 
un ecu de joute, une viele de trouvere, une 
ceinture de femme, un gant de fauconnier* 
Sans doute, je patissait de sa passion* Mais 
j'aurais voulu le debarrasser de tout cet 
attirail, le delivrer de tout ce que nous avions 
trop aime, Tengager au dela de Tencombre- 
ment seculaire* Ne sentait-il done que cette 
levee nouvelle etait en masse une apre volonte 
de destruction, une frafche volonte de crea- 
tion? Pour cette armee de fouls hardis, la 
guerre etait la matiere ardente que Tamour 
impie de la mort offrait aux futures canti- 
lenes chantees par des chceurs de femmes et 
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accompagnees avec des battements de mains. 
En mon attente elle marquait deja la mesure 
d'une musique courageuse qui dans Tavenir 
aurait inspire les formes de toute grandeur 
construite par la vertu et par la victoire. 
A notre nouvellete nos siecles fertiles ne 
valaient pas plus que ces depouilles de ser- 
pents ravies par le grand Zephire ivre de 
pollen; ni Thistoire ne nous valait plus que 
la si lourde ferraille adossee a nos roncins 
de combat* 

Moi, je chevauchais a la legere, sans bar- 
des de cou et de poitrail ni de croupe, sans 
chanfrein* Je laissais a ma bete les naseaux 
libres, les oreilles degagees, intrepides les 
yeux. Je sentais bien le feu de ses flancs avec 
mes cuisses et mes genoux, le siege de ma 
selle etant tres bas, tres minces et courts les 
quartiers* Mon arcon de devant n'etait garni 
que de Tanneaua suspendre les armes de 
main et Fetui de cuir bouilli ou je gardais 
des fers que .j*aurais pu clouer a la corne 
sans le secours du marechaL 

J*avais envie de jeter mon heaume lom- 
bard, pour charger a visage decouvert, pour 
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laisser luire mes dents au plus chaud de la 
melee* Je croyais que mon veritable adou- 
bement etait mon sort de vaincre et ma 
certitude de mourir. Guillaume d'Orange 
m'avait dit : « Je sais. Vous vivres peu* » 
Rien ne pouvait me servir, hors la beaute 
de mon &me, hors mon ame vraie, que certes 
n'aurait su cueillir Tun de ces messagers 
divins deputes au choix de la fleur chre- 
tienne dans les grasses prairies du carnage* 
Je ne connaissais mes confins ni ma der- 
niere extremite. Je savais que j'allais jouer, 
avec de soudains pouvoirs* le plus obscur des 
jeux* Sans me mettre debout sur les etriers* 
je devais atteindre la hauteur de Timage la 
plus haute et la plus vaste dans les temps 
apparue au del de la tuerie. Elu et appele a 
tuer et a perir, quand ma vigueur ne croyait 
pas a la mort, j*entrais d'un bond leger dans 
une immortalite reelle comme la reverie sous 
ma chevelure bleue, comme la halte sonore 
sous le piaffement de mon coursier, comme 
a ma soif le raisin de Chanturgnes cueilli au 
cep dresse sur deux branches, comme le vert 
du gason de Dome entre mes cils miclos. 
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Et ce n'etait point l'ombre longue de la 
vie mais le perpetuel rayonnement de la vie, 
ce n'etait point Inscription gravee dans la 
pierre inerte mais Tesprit d'outrance en 
oeuvre toujours diverse au mepris des pre- 
ceptes et des ans. 

J'allais accompagner sans fin la cantilene 
de mon berceau; dont je n'avais ou'i que les 
premieres assonances, la gravite des presages 
ayant rompu le fil de la melodie. 

N*etais~je done la plus enviable entre les 
creatures de la guerre? Les survivants pou- 
vaient bien m'envier, et les trepasses. Meme 
le sage Olivier peutetre aurait souhaite 
d'offrir, tout pres de mon offerte, le second 
trepas. 

« Fort clair je vois » m'avait dit Toncle de 
Vivien* « Vous vivrez peu. » Demesurement 
je vivais* Destine a disparaitre, pendant que 
le reve etait encore entremeie a ma chair 
precoce, j'experimentais soudain une vie 
ardente a renouveler transmuer multiplier 
exalter en chacune de ses heures toutes les 
forces et les formes dont se colore le passe 
de Thomme, non moins ardente a susciter 
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celles qui violemment raccourcissent Thistoire 
et violemment rapprochent de ffiomme ses 
aspects futurs: de telle sorte que pour la 
vivre il me fallait forcer et outrepasser les 
limites les plus distantes. ■ 

Or si je ne pouvais desobeir a la voix qui 
m'avait appele, la voix etait certes la mienne; 
puisque nativement fobeissais a elle seule* 
Ainsi ma fatalite changeait en liens du sang 
les liens par lesquels je tenais a moi meme; 
et m'attachait et m'unissait d'une maniere 
mysterieuse a ce guerrier partage entre Tar- 
deur de Taventure lointaine et Tamour du 
royaume de meconnaissance, au nom de son 
Pere TEspiritaL 

Des puys et des puys, avec leurs antiques 
crateres, avec leurs soupiraux sans flamme, 
avec leurs laves converties en rocs, avec leurs 
colonnes de basalte, avec la dolente nuit de 
leurs ravins, entouraient les bandes f rancaises 
et le morne capitaine* On entendait clair 
cliquetis de harnois, de haches, de masses, 
d'epees, de heaumes. Seul Tacier froid tintait 
et luisait sur la volonte de vaincre devenue 
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taciturne* On ne faisait la grande halte que 
pour s'armer de toutes pieces et pour repartir 
en ordonnance de bataille. 

Alors mon ame percut en cette solitude 
et en ce silence une profondeur bien plus 
profonde que les gouffres beants des puys. 

Guillaume chevauchait dans les verts 
herbages dont la montagne etait couverte 
jusqu'au sommet. Plus d'une fois les fers de 
Baucent resonnerent sur les saillies des laves 
blanches au milieu du gazon* Et le chevalier 
n'en avait cure. 

Je devinais sa passion; je devinais la cruaute 
de sa guerre en sa large poitrine. J'entendais 
ses soupirs graves comme les rales de Tan- 
goisse. Je savais que les destins les plus beaux 
ne se preparent point sur la face de la terre 
mais dans le secret travail de Phomme, Si 
vive m'etait sa souffrance que je ne pouvais 
plus la distinguer de ce pays ultime tourmente 
tordu affaisse flechi par le feu primitif et 
presque fievreux encore de brulants debris* 

Au bord du plateau^ avant que Tarmee 
quitte la hauteur et devale par la pente roide, 
soudain le comte Guillaume tourne bride, 
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6te son camail, ouvre sur sa poitrine le 
plastron carre, se hausse debout sur les 
etriers* Au long fremissement des hommes 
toutes les armures jettent un eclair humain. 
Irreflechi j'entraverse mon cheval en lavoie, 
d*un elan qui dans mon coeur est Facte confus 
de m'agenouiller. 

Saint comme la saintete de son amour, 
plus grand que son courage de vainqueur, 
radieux a Fegal de Foriflamme apportee par 
Fange au mostier, Guillaume elargit sa poi- 
trine, ecarte ses machoires, veut se gorger 
de del, boire le vent, s'emplir de cet air, 
confondre avec cet air pur le salut de son 
ame» « Ah, doux souffle qui viens de France, 
viens de la-bas ou sont tous ceux que j'aime! » 

II retombe sur la selle, il se courbe sur 
Farcon, il pleure, 

Les guerriers tremblent comme les fils 
d'herbe qu'ils foulent. Fierebrace pleure, 

Des visages dans le heaume blemissent 
comme dans le cercueil. Je sens que ma 
pMeur est la plus forte. 

« En toi, Sire,» je m'ecrie avec la clameur 
de tous mes freres violents « est en toi ce 
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souffle. En toi tu le portes. Une seule de tes 
saintes larmes, 6 Fierebrace, nous la paierons 
avec tout le sang maudit. Pro Deo amur! » 

II leve la tete, il la secoue sans essuyer ses 
larmes, il se redresse sur les etriers, il tourne 
bride, il pousse Baucent sur la pente* 

D'un geste il nous promet les grands fiefs 
d'Espagne, d*un cri domine la terre serve, 
la ravage avec le tonnerre de notre serment* 
« Monjoie! » 

Or il ne respire que la bataille. II brandit 
le courage de ses hommes dans son poing 
comme son epee nue* « Monjoie! » 

Le mot de ralliement valait uri cri d'alle- 
gresse* Nous etions allegres comme si nous 
avions bu de la bouche de ces volcans un vin 
fumeux* Mais n*etait-ce le peril qui nous 
montait a la tete? I/ivresse du peril engendrait 
en moi les figures des plus etranges ruses, des 
plus extraordinaires stratagemes* Je chevau- 
chaistoujours pres du vengeur au Court Nez. 

Par le sourire impitoyable que je vis 
demeurer sur ses levres, je crus decouvrir 
qu'il efait en balance entre deux partis* 
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Mais Tagitation de mon cheval declarait mon 
inquietude. Se tournant vers moi avec une 
bienveillance qui semblait me recevoir comme 
neveu, il dit: « Vous agaces votre joli cheval, 
Guerri. Des pensees vous travaillent. Belle 
etait votre voix, la haut, sur le bord escarpe. 
Or ne garde? pas le silence. » 

Je dis: « Sire, celui qui sait bien tenir sur 
le poing un faucon ne fait pas tinter ses 
sonnettes. » 

II dit: « Oui, vous etes mon faucon, mon 
oiseau de carnage: peutetre mon flambeau 
de poing. II ne s'estime pas autrement, 
mon neveu Vivien. Votre cotte d*ecarlate, 
la mienne, a la couleur du leurre: pour perils 
leurrer. Et comment nommes-vous, Guerri, 
votre coursier? » 

Je dis: « Deudamor est son nom. Cyprien il 
est, mouchete comme perdrix; et plus d'une 
goutte de sang arabe Pembrase. » 

II dit: «Vous lui aves fendu les naseaux, 
vous meme? pourquoi? » 

Je dis: «Pour lui dormer plus d'haleirie, 
mon bel oncle, et aussi pour Tempecher de 
hennir a la guerre. » 
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II hocha la'tete* Je hochai le mors* 

J'avals vu de loin venir un bouvier con- 
duisant un char peint en rouge, peutetre 
avec du jus de raisin, avec du mout pour- 
pre, peutetre avec de la lie triste. Je lancai 
Deudamor a sa rencontre* «Dond viens tu, 
vilain? » 

II arrivait droit de Nimes: de la cite 
florissante ou pour un denier on a un pain 
un pot un oignon> disait-iL « He, lourde 
busche! » s'ecria Guillaume accouru* « Ce 
n'est pas ce que je veux savoir* Ou se trou- 
ve-t-il le roy Otrant? quelle compagnie? 
combien de chevaux?» 

Le lourdaud bayait aux corneilles. II 
n'entendait goutte aux choses des paiens* 
La betise etait rivee a ses narines comme le 
fer au mufle de son betail. Je me mis a rire 
si bruyamment que Deudamor faillit sauter 
dans la lune, c*est a dire entre les cornes 
lunees des bceufs bonnes a faire arbaletes 
selon la guise de Damas. 

« He, fol I » gronda Guillaume, qui ne 
savait gaber' sans montrer les dents* « Tu 
t'encornes.M 



95 



Je dis, maitrisant ma monture et ma Hesse, 
effronte" me rapprochant de lui: «On prend 
les bceufs par les cornes et les paiens par les 
ruses, bel oncle* Qui aurait a cette heure 
mille tonneaux comme celui-ci, avec des 
chevaliers dedans, avec mille enfants du 
diable caches dans les ronds des douves, 
prendrait bientot Nimes* » 

«Par la lance saint Jacques !» tonna Tegor- 
geur de Corsolt. « Tu es vraiment un bache- 
lier de prix. Vivien va s'en mordre les 
pouces*» Et son rire, qui faisait de nouveau 
sur sa figure une nappe transparente sem- 
blable a une source hasardeuse, rejaillit de 
nouveau sur mon harnois* 

Je fus un et je fus mille* Je fus Vivien 
et la race entiere d'Aimeri. Je fus 1-esprit 
de la promptitude, plus prompt que la hache 
du champion au Court Nez pour trancher 
la tete de TamiraL Sans nul delai, sans aucun 
egard au bien et a la plainte d'autrui, on 
rassembla de toute part les tonneaux de 
plus que trois muids, on requit les chariots 
engraisses et oints a charrier droit, on enleva 
tous les boeufs patients au. joug et robustes* 
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Terrible se montrait Guillaume contre 
les doleances et les malices des vilains* « Ja 
devant moy clochier ne fault » criait-il, bran- 
dissant un des marteaux qui nous servaient 
a defoncer la futaille, Plusieurs il en. fit 
pendre chretiennement aux chenes. « A 1'ayde 
de Diu, comme Diex vout je veus moun 
carrei od mil de mes fedelz*» 

Enfin la fureur et la patience formerent 
le charroi. Les mille vaisseaux continrent 
mille chevaliers choisis de Dieu, enfants du 
diable, moi le premier sur la premiere char- 
rette. Nous avions chacun notre maillet pour 
enlever le fond de la futaille a l'appel du 
cor, Mais la force de ma gaiete, bien plus 
forte que tout vin de primeur, n'allait elle 
forcer douves et cerceaux? 

Pour vrai je ne m'etais point retenu de 
percer ma tonne, Ce trou dans ce corps 
vineux etait cependant un ceil de createur, 
assujetti a la foi plutdt qu'a la prunelle, ■ 
Concu par moi, produit par moi, le strata- 
geme etait une grande rouerie rouante et 
vivante; vivait, s'ebranlait s'ordonnait Je 
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conduisais mes vases a la vendange feroce. 
De la vengeance je faisais une jonglerie* 
Mon reve de tueur tuable marchait a travers 
les bourbiers de la plaine comme sur des 
braises animees; et a mes oreilles la stri- 
deur des mille et mille essieux imitait la 
crepitation des incendies* « Hareu! Guare 
la fangel Droit, par le Gardon, par Lavar- 
din, a Nimes, droit a la porte!» Le comte 
criait, raillait, riait a pleine gorge, menant 
le charroi. 

II portait chapel de bonet, gonelle de 
bure, chausses de toile, houseaux de vache, 
en guise de marchand* «Haro! Je vous dis 
que cette ruse en cercles Temporte sur tous 
les stratagemates et prouesses du temps 
passe, Gare la bourbel Marchand de chair 
crue vous mene, le plus grand de la bou- 
cherie et qui le plus y a de voix. En nom 
Dieu. Haro! » Un coutelas pendu a son bau- 
drier de buffle, un etrier plus long et Tautre 
trop court, il enfourchait une vieille jument 
hors d'haleine* Chemin faisant, il devint 
soucieux et silencieux. 
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Ah mon coeur! De vrai je crains que douves 
et cerceaux n'eclatent. J'ai devine la porte 
nimoise au bruit de mes quatre roues* 

Je ne peux plus ecouter. La rumeur de 
mon sang remplit cette ombre qui suffoque, 
ce remugle de cave noire* Des etincelles 
s*echappent de mes yeux et me durent si 
fort que je les vois incendier la tenebre 
avant de s*evanouir + 

Je ne peux plus regarder par la fente* Je 
crains qu'on ne decouvre mes regards d*en- 
nemi, comme a travers les ceilleres d'un 
masque monstrueux* 

Je tiens mon epee contre mon haubert; je 
serre dans mon poirig le maillet* Le temps 
perd toute mesure* 

Confusement je m'apercois que mon cha- 
riot s*arrete au milieu de la presse* Le 
peuple criard m* environne. « Void bons 
marchands de Tautre royaume!» On frappe 
avec Tos des mains contre les douves pour 
essayer le son de la marchandise. « Voila bien 
de la futaille* Bel avoir en mille tonneaux!» 

JWis les coups sourds; et ces langards 
n'entendent pas letamulte horrible de ma 
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poitrine? Dans Tombre je respire la vapeur 
de mon sang qui bout; je m'eblouis de mes 
propres scintillements. Le charroi s'ebranle, 
se remet en marche, fend la multitude, 
s'arrete* Suis-je toujours le premier? 

Oui, j'arrive a la porte du palais, puis- 
que les cris des intrus me sont si proches 
qu'ils peuvent atteindre ma haine a travers 
Tassourdissement de mon anxiete mortelle* 
«Le roy! Le roy!» 

La clameur est comme le front baisse, le 
dos courbe; la duree est comme le reve sans 
sommeil entre la vie et la mort; le silence 
est comme cette profondeur par moi percue 
la~haut, dans le tourbillon de roc, plus 
profonde que les gouffres beants des puys* 

Je peux percevoir cet autre silence. Enten- 
dre je peux Otrant qui dit: « D*ou etes-vous, 
marchand? » Entendre je peux Guillaume 
qui dit: « D'Angleterre nous sommes, sire, 
de Cantorbiere cite tres opulente*» 

Ensuite mon cceur m*assourdit* Je me tiens 
roide comme si j e m'arquais sur le troussequin 
de la selle, debout sur les etriers, pour cou- 
cher tout droit bonne lance et rompre; car 
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en effet les paiens alentour chuchotent ainsi 
que mes gens de pied entre les barres de 
la lice* 

D'ipres derisions tout a coup se levent et 
m'atteignent* Je reconnais I'hilarite formi- 
dable de Guillaume et son parler narquois de 
marchand qui denombre ses denrees et fait 
valoir tout ce qu'il a de bom.civette, benjoin* 
muse, ambre gris* poivre* belles peaux de 
martre* cuirs. peints gaufres dores* draps de 
soie, velours a ramage, velours plains* « De 
tout cet avoir nous donnerez vous un peu? » 

Je fremis si fort* a la reponse de Fierebrace, 
que pour un instant f apprehende d'eveiller 
le soupcon* « Ne craignez rien* Tous auront 
de ce que j*amene*» 

Je me feins la lueur sinistre de ses crocs 
dans sa machoire leonine* Je me feins sa 
grande stature plantee par le travers du destin* 
et cette simplicite conciliante quidissimule sa 
raillerie meurtriere* « Et puis* attendee, j*ai 
aussi lames de bonne trempe, fins hauberts, 
marteaux a bee de faucon, grosses tenailles 
que Ton nomme groins de chiens pour rompre 
gonds verrous serrures de toutes les portes*» 
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Une subite gaiete me deroidit. II me faut 
boucher mon rire avec le pommeau de mon 
epee. 

Je sais maintenant que le comte en gonelle 
de bure s*amuse pour donner a Tarmee chre- 
tienne le temps d'arriver* A dessein il encom- 
bre avec le charroi les abords du palais* II ne 
cesse ni se lasse de jaser, de gaber. « Et puis, 
attendee j*ai aussi de la myrrhe d* Arable, 
foison de cette bonne myrrhe larmeuse dont 
on embaume les morts*» 

A cette parole je sens que desormais il 
est outre de colere et qu'il irrite le peril* Je 
sens que les mille barons dans- les mille ton- 
neaux, moi le premier, donnent tout le souffle 
de leur courage pour qu*il donne du cor. 

Ouir je peux neanmoins Tane Otrant rica- 
ner: « Hai, hai, hai, qui done vous assena 
sur le mufle un tel coup, gros tonnelier? Car 
vous ressembles au Court Nez de telle sorte 
qu f il me prend envie de vous livrer a honte, 
en sa place, de par Mahom et Tervagan et 
Apollin notre Sire!» 

Ruineuse la risee de Guillaume reporid, 
comme boules de fer et chaines d*enorme 
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fleau tourne sur la frayeur subite de la gent 
criminelle* Tous les felons paiens poussent 
des hurlements de rage aveugle, Les deux 
mille bceufs de ma rouerie beuglent a la 
mort. « Senechal! Senechall » crie le soudan 
frappe d'epouvante. 

Guillaume sonne du cor: deja pourfend 
et assomme, D'un seul coup mon maillet fait 
sauter le couvercle* D*un seul bond j'atteins 
sur le premier degre les epaules du senechal 
pansu qui arrive en fureur: je Tenfourche 
en lui serrant le cou gras entre mes cuisses 
qui savent dompter les poulains hargneux, 
je Tetrangle, je lui brise le cr&ne avec le 
pommeau de Tepee, II tombe sur sa panse, 
vide sa gorge, souille de sa cervelle et de sa 
fiente le marbre sepulcral, tandis que mon 
ceil voit dans sa graisse le squelette ployer 
et me deposer sur le perron comme un faix 
rebondissant; Le faucon qu'il portait k son 
poing se vient percher sur le tymbre de mon 
heaume, en guise de cimier affaite* « Monjoie 1 » 
Jaillis de la vaste futaille- tous les barons 
accourent, se rallient, forcent le palais* Sans 
doute Tarmee de France est a la porte de 
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France, puisque les trompes guerrieres son- 
nent trop merveilleusement* 

Elk arrive a son tour* La vendange de la 
gent antechnste pourrait deja remplir les 
mille tonnes* Les mille chariots ne peuvent 
suffire a la cargaison du butin. La cite libre 
est resplendissante et rougissante comme 
l'aurore de Dieu* Harol 

En chemin f etais plus grand que mon reve; 
et voici que mon reve de carnage et de victoire 
me surmonte* Joyeusement je brasse tant de 
sang que bientot il me faudra brasser le mien 
aussi. Le champion de Christ m'a vu, me 
remire, exulte, s'enivre de mon ivresse* « La, 
hardi, beau neveul Tue, tue, sans quartier, 
en double tache, au desespoir de Vivien. 
Haro!» D*estoc et de taille j*abats de la 
besogne pour deux etpour neuf et pour onse* 
Fer ne me fiert* De menace n'ai cure* Je 
crains de ne point mourir* 

Soudain je decouvre le roy Otrant qui 
rampe derriere un monceau de sarrazins cha- 
rogneux, cherchant a se sauver* II est perdu, 
sans issue, sans ressource* Je vais m'emparer 
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de ce mensonge puant, Je vais poursuivre 
sa fuite jusqu'aux braies de Mahom. II est 
a moi. De part et d'autre je lui coupe 
tout moyen de se derober. II n'a derriere 
lui que les degres de la tour* Je le pousse 
dans le sombre escalier comme dans le trou 
d'une trappe, Je hele le Court Nez decol- 
leur de Corsolt, « Sire, le pore Otrant est 
a moil» 

II sonne la curee, J'attrape le fuyard et 
le renverse contre les degres tailles par le 
ciseau de Rome, « Je le livre en vos mains 
encore vivant, beau tres doux sire.» Guil- 
laume accouru le saisit, le traine par une 
jambe, le long de Tobscur escalier et de sa 
claire malice. Au faite de la tour, il secoue 
ce sac de maillons doubles, et gronde: « Chien 
cpuard ! » II leve les yeux aux cris des oiseaux 
de proie* 

Cest Tavril de Tautomne: septembre qui 
de Tete moissonne garde comme faucille le 
premier quartier de la lune. Le ciel du vepre 
est aussi vert que beryl, Jeunesse me ramene, 
par dessus la vendange sanglante, le gout du 
raisin cueilli au cep dresse sur deux branches. 
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« Quel est done ce jeu de haute volerie? ■» 
exclame, sans lacher prise, le punisseur teal. 

Tous les oiseaux sans maitres, echappes 
au massacre de meme que le lanier du sene- 
chal, tournoient sur le grand charnier de la 
cour sarrasine. Toutes les especes du Levant, 
les tuniciens de Barbarie, les tatarets de Tar- 
taric, les tagerots d'Egypte, les autours de 
Perse, les pelerins candiotes, les sacres de 
Rhodes et de Cypre, se melent en tourbillons 
implacables,montent et s'abaissent en cercles 
battants, accelerent les funerailles empennees, 
tournent au soir et a la mort. 

« D'aucuns tiennent entre leurs grilles je 
ne sais quoi » remarque le deriseur, fixant 
sur le tumulte aveugle sa vue aiguisee. 

Aveuglement les oiseaux inquietent ce 
doux vepre, agitent ce. lent avril d'automne; 
car ils gardent presque tous au col la courroie 
qui les emp£che de se dechaperonner, Plu- 
sieurs tiennent entre leurs serres le poing 
tranche que gante encore le cuir de cerf* 
Exsangues sont desormais les poings, mais 
les moignons ne cessent de saigner a terre 
en un tas ni les tranchants de se souiller. 
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Cette image lugubre d'une fauconnerie sans 
seigneurs va-t-elle durer sous les clementes 
etoiles? ou sera-t-elle emportee dans lanuit 
par le vent oiseleur qui fut propice hier au 
depart des arondes? 

Mais Thorreur ne fait point palir le crois- 
sant, qui seul en ce coin assombri du ciel 
brille comme en un lambeau de banniere. 
Le temps perd toute mesure* Ma reverie 
m'eloigne de mon outrance, me rend presque 
etranger a ma victoire, fane les guirlandes 
aux jougs du charroi, dissipe les feuiiles 
de chene, efface les fleurons en forme de 
creneaux, 

Et quelle est cette sollicitude sombre? Je 
pense offrir au frere mysterieux nomme 
Vivien mon coursier Deudamor, sans bardes 
ni housses, legerement selle de ma selle 
rase* 

«Ah chien couard! » Guillaume d'Orange 
tout a coup se detourne du ciel et se met en 
plus rouge colere contre la chair miserable 
qui tressaille dans Tarme inutile. Derechef il 
secoue ce sac de mailles* et gronde: «M'en- 
tends tu, Otrant? Crois au fils de Marie. » 
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Du haubert doublier, a travers les annelets 
rives et soudes, une angoisse de vaincu 
halene, un souffle decroyant s'exhale, un cri 
rauque temoigne: «Non* Non, par Mahom! » 

Un sursaut inattendu me souleve* J'ouvre 
mon heaume pour Ydter. J'dte aussi mon 
camaiL Je suis a visage decouvert, selon mon 
vceu* Le tueur de Temir lance puissamment 
le soudan, du haut de la tour, comme un 
vil sac de felonie* « Pro Deo amur* » 

Je me penche pour voir le martyr paien 
toucher le sol D'un rempart muni, une 
arbalete a tour darde un barbillon qui passe 
par la fente au c6te gauche de mon arme 
et me transperce le flanc. Je tombe, ebloui 
par Pecarlate de ma cotte comme par un 
signal de feu* Je sens que le fer est barbele* 
Avec Textreme courage qui ne me vient d'en 
haut mais de mon ame seule, farrache le fer 
et dechire ma premiere blessure tout en 
raillant pour la derniere fois et en savourant 
d'ayance mon sang qui va me monter au 
gosier* « J'observe le precepte de haute vo- 
lerie, bel oncle* Le faucon lanier du senechal 
dont le poing est encore au poignet la bas, 
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le faucon par moi derobe, sire gentil, veuilles 
le paitre des six onces prescrites, coupees 
dans ma chair morte. .Grant merci, grant 
adieu. II n'est rien de si beau comme la 
mort est belle* » 

Les levres de Guillaume d'Orange effleu- 
rent mon front; ses doigts pressent et fer- 
ment mes paupieres. Avant que ma nuit 
soit close, fentrevois au comble d'un ciel 
violet Toiseau .sans chaperon ni laisse tenir 
entre ses griffes mon cceur inassouvi et en 
son bee une rose de Nimes* 

AOL 



Aventure je me suis bien plus loin, sans 
compagnons aventureux, aux plus lointaines 
marches du pays tatar, vers une contree qui 
commence outre le flun de Jon, outre cette 
ville de Caracoron soumise a un grant sire 
que les Tatars nomment en leur langage 
Une can, qui vaut a dire en francois Prestre 
Jehan* Et le cordelier jadis envoye par le 
r0 y __ j*en suis encore ebahi, sainte Marie 
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la belle! — avait rencontre eh cette meme 
ville un bon orfevre parisien nomme Guil- 
laume Boucher, dont un frere a nom Roger 
demeurait sur le grand pont de Charles le 
Chauve; et une femme aussi, de Metz en 
Lorraine, nominee Paquette, il y a long- 
temps faite prisonniere en Hongrie, Et de ce 
Maistre Guillaume et de ses ceuvres le pele- 
rin disait et ecrivait merveilles; en sorte que 
de TArbre d'argent aux quatre lions, et de 
TAnge d'argent a la longue trompette inspi- 
red par un jeu secret, et des monstres d'or 
etablis le long des rigoles a surveiller les 
coulants breuvages capiteux, et de rimmense 
cour muree de Mangu pleinede charmes je 
pourrais tout rapporter veridiquement* Mais 
ce n*est pas tout cela, au vrai, que con- 
voitaient mes insomnies, D'ailleurs Thomme 
de Dieu, secouant les socques non sans 
quelque apparence d'agiter des mesures iti- 
neraires inscrites sur des banderoles roulees 
autour de ses chevilles, ajoutait: «Pour ce 
qui est de la cite, hors les merveilles de 
notre Guillaume, elle n'est pas si bonne que 
la ville de Saint-Denis en France, dont le 
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monastere vaut dix fois mieux que tout le 
palais du Cham. » 

Par le chef saint Denis, par la lance saint 
Jacques, je mis corps et ame en aventure 
voulant seulement rejoindre la fille du roy 
Khaidou et la prendre a bras et lutter avec 
elle et la vaincre et enfin la posseder en 
beaute en gloire en richesse, k la honte de 
tous les autres gentils varlets pretendants 
sans nerf* 

Cette royale garce avait nom Aigiairn, 
qui vaut a dire duisante lune »♦ Etait elle 
si forte que les neuf preuses ensemble, de 
la reine Tammaris a la reine Hippolyte, de 
Lampredo a Menelippe, ne Tauraient egalee. 
Durement avait elle astreint dans toutes les 
epreuves les guerriers les plus illustres du 
royaume, les jeunes gens les plus hardis* 
Elle offrait pour gage sa cuisse formidable 
contre cent chevaux; contre cent chevaux de 
grande espece elle jouait sa couche violente* 
Le cordelier' m'avait souffle, dissimulant 
Tagacerie sous quelques dehors d'onction: 
«Agiaint fist par ban crier que quiconques 
se voudroit venir esprouver contre elle, qu'il 
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vint par telle convenance que, si elle le vain- 
quist, qu'elle gaaingnast cent chevaux; et, 
s'il la vainquist, qu'il Tauroit a femme. » II 
avait ajoute, me lorgnant du coin de Toeil 
brun: « Oil, biauvarlet au cuer legier, qu'il 
Tauroita femme* Biau baceler au vert chapel, 
devers moi entendez: qu*a celui sul elle se 
mariroit. En utre sachiez que le roy Ca'idu 
et la royne mere de la forte pucielle estoient 
en present toz jors pour veoir celle luite, 
avoec toute la gent assemblee* Et Agiaint 
n'aparoit qu'en une cote estroite de samit 
ou en une cote de cendal tres plus estroite, 
toz jors., En nom De! » 

Mais d'Aigiairn luisante lune j'etais si 
affole que je voyais deja sur la couche opime 
resplendir, contre le pacte des justes noces 
dissous dans la sueur de la defaite, le sang 
du vioL Mes desirs musclaient mes reves 
comme ces archers du soir puissamment 
tendus a encocher decocher remettre les 
cordes amollies par la chaleur redonner 
la droiture aux empennes lancer a l*a- 
mour haineux les dernieres saettes barbelees 
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comme premices cTepis vider enfin le car- 
quois et le cceur sans jamais f rapper la 
cible que cache la nue du- soir enceinte 
d'eux tons* 

Et mon impudeur a visiere levee s'em- 
para d'une salubre certitude: « Pour le 
guerrier qui aime d'amour la guerre, la 
victoire n'est que Tentremetteuse des stupres 
sanglants. » 

Je reussis a toucher un port de Provence, 
oh je savais qu'une galiote de vingtcmq 
bancs etait prete au passage d'outremer sous 
1-etendard de Saint Marc* Quelquescompains 
venitiens, des fouls hardis, avaient voulu 
m'escorter en clercs errants jusqu'a la baie 
d'Hyeres: Daniel More, Alvise Balbe, Andre 
Calerge, Rinier Zen, Valery Valleresse, et 
beaucoup d'autres. De taverne en taverne 
chantant les chansons galloises et goliardoi- 
ses, nous devenions paillards et querelleurs 
chaque jour plus audacieux. 

Ebrius atque satur 

his modiSf ecce, vagatur. 
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Les crolsades n*etaient pas ferventes com- 
me nos priapees. Des ruisseaux de vin se 
transmuaient en torrents de semence. Nous 
fecondions les villages et les labours. Nous 
marchions comme ces enormes priapes a 
deux pattes, que jetaient en bronze les sculp- 
teurs paiens: paeri mutoniati, vraiment, valde 
mentulati, impudemment. Je croyais rassem- 
bler en moi cette sorte de rut choral, multi- 
plier ma puissance, affermir mon avantage, 
etre sur de clouer la redoutable vierge tatare 
au lit bien gagne* Avec des bannieres de 
flamme au bout j de mon fouet, je croyais 
pousser devant moi les cent chevaux intre- 
pides par Algia'irn requis comme enjeu 
contre son corps; et dans mon songe de midi 
les betes couvertes d'ecume foulaient le blon- 
dorment royal comme des gerbes sans liens 
sur une aire sans teirmes, 

Daniel More et Rinier Zen entonnaient la 
sequence: 

Hie saltat laetns, 

hie est sermone facetus; 

hie loqui nescit, 

hie cespitat, ilk pigresciU 
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A Lyon nous rencontrames des traflquants, 
des preteurs, des aventuriers, des charlatans 
d* Italie : florentins, pisans, siennois, lombards. 
Dans la Flourence francoyse nous couchames 
avec de folles femmes entre des draps de 
soie. Nous eumes de doctes disputes avec des 
notaires qui avaient copie des serventois et 
des estrabots sur les marges de leurs chartes. 
Nous eumes des rixes feroces avec des bate- 
liers du Rhone, que mal defendaient leurs 
longues rames contre nos courtes dagues et 
notre frenesie bondissante* 

Disputat hie, ille 
currit per compita villae; 
hie servit Veneri, 
somno volt ille teneri; 
hie vomit, ille vorat: 
sic Bacchi turba laboraU 

Et, apres tant d'errements, nous appareil- 
lames enfin pour aborder a la cote de Syrie. 
Embarque comme passager, je fus Tamant 
outremarin* La galiote n'avait qu'un mat, 
Tarbre de mestre; et nous arborames la 
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flamme vermeille a double langue* En guise 
de male orgueil, nous fimes apiquerTantenne 
et la dresser le long de Tarbre, la penne en 
Tair* Comme la proue n'etait pas ornee, je 
sculptai sans ciseau a Tavant la figure de 
mon desir et je lui donnai les mamelles aigiies 
d'une garce dauphinoise qui avait pleure a 
mon depart de Romans. 

Soudaine melancolie ! Les bras tendus, la 
chevelure eparse, les compains sur le mole 
chantaient en chceur: 

Marinier, se Dex vos voie t 

puisque prendre voulez proie, 

en plus haul lieu la pernez que ne servie. 

O fol compaignon, adieu. 

Escumeur pleine est la mer, 

plus moite que moite chain 

Adieu* Hareu! 

Pourquoi,triste chanson d'aube, ai-je tout 
oublie? Comment peut-elle, de ce moite 
charme, la grande trompeuse, deserte de 
sirenes, enchanter ma demence et rafraichir 
mon front? L*ombre de la voile, la fatigue 
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de la chiourme, le long sillon verdoyant 
derriere la poupe, les yeux du pilote, les 
yeux des constellations, Tart de naviguer 
sous les signes, Yazur de la rade, le galbe des 
rivages, Tabord heureux, la prime empremte 
sur la terre de paiennie, la poussiere des 
chemins, le doute des carrefours, la grandeur 
des plaines, la douceur des collines, les ren- 
contres circonspectes, la soif et la source, la 
faim et la datte, j'ai tout mis en oubli, Le 
nom d'A'igiairn luisante lune ne me vaut 
Tombre si breve de ce palmier* 

Je chevauche a Taventure, Je passe devant 
la maison d'une tendre femme qui parait a la 
fenetre et semble courber une de ses aiguil- 
les en guise d'hamecon pour prendre mon 
cceur* Je descends de chevaL J'eloigne mes 
serfs et mes sommiers. Je m'approche* Elle 
dit: « Non, ne viens pas. Tu deranges mes 
saules glauques* (Test moi qui les plantai, de 
mes mains habiles pres de mon seuil, un 
jour pluvieux* » 

Je m'arretej puis je m'avance. Elle dit: 
« Nqn. Je t'en prie. Tu vas me rompre mon 
arbuste de santal blanc, que ce matin j'ai 
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abreuve quand le rayon ne Tavait pas encore 
atteint* ni l'aile double qui se meurt de son 
parfum* » 

Je me retiens; puis j'ose et tremble* Elle 
dit: « Non, je fen supplie* Ton souffle meme 
pourrait m'effeuiller mon rosier aux roses 
d'une si parfaite simplicite qu'elles n'ont 
besoin d'un cceur pour recevoir toute la grace 
" du jour* Tu vois: leurs petales ne depassent 
pas le nombre des sens humains* Et* si Tun 
tombe de Tune d'elles, tu ne peux savoir de 
quel bien tu la prives; puisqu'elle ne parle 
ni pleure* » 

Je me retire en arriere, sans remuer mes 
levres ni mes cils* I/aiguille courbee en 
hame^on sans amorce tient mon cceur; et il 
m'est trop dur de renoncer* 

Elle ajoute : « Passe ton chemin. prince* 
Sache t'eloigner* Epargne mon reve paisible 
et solitaire* Pourquoi veux tu que ce blanc 
murier devienne couleur de sang* par la 
sanglante meprise d*amour qu'on narre dans 
je ne sais quel carme de je ne sais quel de 
tes poetes impurs ? Sois pitoyable a Tinnocent 
murier* Sa feuille est promise aux taciturnes 
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chenilles qui font la soie* Elles commencent 
a avoir faim* Elles vont souffrir en leurs 
oeuvres ingenieuses; et c*est chose injuste.» 

Je baisse la tete, et garde le silence* J'oublie 
Tinvaincue, et le prix de la victoire* Modes- 
tement je m*assieds par terre, devant le 
portail de la clemence aux mains longues et 
flexibles comme les f euilles de Tarbre a fievre, 
du tronc guerisseur des fievreux* 

Ici j'attendrai le soir* Je ne sais, vraiment, 
si je fais un mal: je ne connais point la 
difference du mal et du bien. Mais, sans 
rougir, je me persuade que plus tard je poserai 
ma tete sur ses genoux comme sur les genoux 
de la musique. Dans Facte de les ecarter pour 
arpeger le long de sa cuisse jusqu'a l'aine 
pareille au trait que la partie chantante exe- 
cute a sa volonte quand Taccompagnement 
et la mesure sont suspendus, j'entendrai sans 
doute la voix du cordelier mitigee comme 
toutes les choses d'alentour se mitigent en 
cadence plagale* « En nom De. » 

Je regarde et m'etonne* Ne suis-je done 
au cceur d'un jardin delicieux, dans la felicite 
d'un paradis persan, dans la perdition d'une 
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sorte de verger edenien musique voluptueti- 
sement autour d'un pavilion de plaisance> 
autour du petit palais d*une favorite? 

Je n'avais vu que le clair visage de la 
femme a rhamecon sans amorce. Je vois 
maintenant la face de sa demeure. Et la 
reverie des conquerants tatars, la reverie des 
conquerants mogols me deviennent etran- 
geres comme 1* image d*Aigia*irn. Revetue 
d'immortel email, lambrisse de carreaux 
lumirieux qui eteignent toute brique tatare 
emaillee sur la tranche, ce logis d'attente 
est leger et riche comme un grand oiseau 
provenu d'une ile ou d'une oasis, descendu 
au coeur du jardin pour s'envoler bientot au 
gre de son desjr. L'art de je ne sais quel 
disciple d'El-Aghanir aux guirlandes de roses 
de tulipes de jacinthes d'ceillets d'anemones 
a joint de mysterieux entrelacs qui semblent 
donner aux fieurs les frissons de la brise 
les essences de la pensee la volubilite des 
songes* La seve de la couleur enivre les 
feuillages les tiges les rameaux les pousses* 
Un secret genie devide les lignes sans nom- 
bre et d'echeveau en echeveau ramene le 
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regard a une figure signifiante, comme les 
symboles de Tinitiation, par un mouvement 
que le regard ne peut saisir, etant le meme 
de la vie eternelle dans le cercle a jamais clos. 
Mais aucun ange des domes et des tours 
n'emporte aux dels Tasile terrestre dont la 
trasparence n'est que Terreur etendue par 
les indicibles Verts, bleutes comme Tantique 
fragment de bronze au fond de Teau cou- 
rante, cendres comme Tasphodele dans le 
reflet de Targent poli, dores comme Teme- 
raude de la cetoine au cceur de la rose blan- 
che: n*est que Tillusion repandue par les 
Bleus ineffables de la turquoise et de la 
fontaine Cyane, de la centauree et des yeux 
de Minerve, du lapis et des baies australes, 
du cobalt et des veines aux poignets des bel- 
les, du saphir limpide et du cuivre plonge 
dans la lie* 

Terrestre vraiment est cet asile; sa forme 
cubique est exacte et incertaine comme le 
de hasardeux* II se joint a la terre, seconde 
Thorison, attire le sort* L/embrasure du 
portail emaillee d'outremer, aux rinceaux 
verts, aux losanges remplis d'arabesques 
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jaunes cTor, aux rosaces riches de pourpre 
en fleur, chante merveilleusement comme les 
chantres aux verrieres de la Sainte Chapelle 
gorges de couleurs, repus d'arquenciel, ecla- 
tants de miracle hyalin* 

La femme craintive baisse le grillage d*or 
qui me semble imiter une ruche aux hexagones 
ajoures. Est-elle d'aguet? Les etincelles de 
sa seduction essaiment comme des abeilles* 

Or Tenfance mievre du saule, du rosier, 
du murier, du santal me rappelle Timage du 
pueril Amour qui chevauche la bete a la 
criniere" herissee* Des touffes d'arbrisseaux 
aromatiques se levent comme les vapeurs 
de Toffrande. Le parfum est si dense que je 
le vois poudroyer a travers les derniers rais 
du soleil qui plonge, Des odelettes persanes 
animent les buissons, espece volatile faite.de 
consonances et de divinite. Le phenix Jong- 
Hoang apparait au milieu des roses simples, 
tel que sur la branche le vit autrefois notre 
sagesse, dans le pecher de longevity 

Un souffle soudain arrive, peut-etre de 
Textreme limite du songe, peut-etre de la 
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ruche ajouree. Les simples roses a cinq peta- 
les s'effeuillent dans le bassin de jaspe,Tune 
apres l'autre, sans emouvoir la perfection 
de Teatu Pareillement se detachent toutes 
mes amoureuses pensees, mes cinq sens atten- 
tifss^bscurcissentjmon ameeperdue seperd. 
Je suis une larve bleme, une ombre sans ombre, 

Ce n'est qu'un instant, et une inexpri- 
mable chose. 

Le souffle precede un galop triomphal, 
dont toute la plaine est desormais sonore. 
Je me dresse; j'ecoute; je sens ma force 
devenir nombreuse comme cette percussion 
qui s'approche et se multiplier je suis plus 
grand que mon reve> plus haut que mon 

orgueiL 

Voici les cent chevaux de Tepreuve orgueil- 
leues, yoici mes coursiers exempts, mes 
destriers libres et effrenes! 

lis arrivent en coup de tempete. On croit 
qu'ils se brisent comme des ondes ecuman- 
tes. II se cabrent;ils battentle sang du crepu- 
scule; ils retombentj ils foulent aux pieds le 
jour mourant, ils achevent le jour sous leurs 
sabots d'onix* 
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La femme est la, vivante, dominante, sortie 
de l'asur du portail comme de la promesse 
du destin* Mes sens n'ont" pas de doute ni 
de crainte: ils ne sont pas anxieux de la 
cbnnaitre ni de la reconnaitre: ils la recoivent 
toute entiere, ils en sont remplis subitement, 
ils se creusent en profondeurs inhumaines 
pour la contenir sans deborder* 

La figure virginale, qui palissait et rou- 
gissait a la fenetre, est-elle au sommet de 
cette puissance voluptueuse? 

Sans doute. Elle porte sa clarte d'enfant 
comme la princesse paienne levait sa lampe 
pour decouvrir son amour* Elle donne sa 
chair a la legende pieuse de rermite et de la 
gazelle familiere dechiree et devoree a moitie 
par le lion du desert* La douleur et les orai- 
sons de l'homme la ressusciterent presque 
doublee avec sa fine tete aux grands yeux 
doux harmonieusement jointe a une muscu- 
lature leonine* 

. Y a-t-il dans la fable la volupte biforme? 
L'etrangere me regarde* Son corps est rosier 
qui lie et la gerbe liee, D'un seul geste elle 
s'empare des betes fremissantes qui, deja 
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disposers en cercle autour du jardin, allongent 
leurs encolures de cygnes et leurs naseaux 
de feu rose: engeance du vent Vulturne et de 
la Licorne* En les flattants de sa main, elle 
a Tair de mettre un fronteau royal au-dessus 
de leurs yeux* Pour meler son regard a la 
beaute de leurs yeux, elle repousse entre les 
oreilles la houppe de crins* Puis elle s'ecarte; 
elle m'approche, Les robes couleur de perle 
ondoient en cercle comme une longue bande 
de samit ocelle. Elle dit: « lis sont bien a 
toi, beau doux ami, tes cent chevaux*» 

Apportent-ils la volupte de la-bas, occulte 
et lointaine, restee pendant des siecles la-bas, 
accroupie a rhorison comme une nuee sans 
eclairs? 

Je ne sais. On nous asperge d'eaux celes- 
tes; on nous frotte d'essences tirees de toutes 
sortes d'herbes racines et fleurs; on nous 
enveloppe de linges provenants des metiers 
de Peluse ou les ouvriers d'tsis debout contre 
une chaine sans poids ,apprennent a tisser les 
premieres haleines vernales. Purs et impurs, 
nous sommes subitement un seul nceud* 
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Enlaces entrdaces, serres resserres, nous 
sommes tin seul lien et mille liens toujours 
divers, que jamais avant nous ne connurent 
les animaux ni les plantes. Dans les breves 
relaches de la vertu, nous sommes le fruit 
et la gousse, la levre et le roseau de la 
flute, rembouchure et la mer, ajustes « corps 
a corps, per a per » d'une maniere nou- 
veile et de plusieurs nouvelles manieres 
par la moite langueur: nouvellement et 
peut-etre plus doucement encore et plus 
etrangement* Voici que nous spmmes 
comme dans Taile les pennes claires et les 
sombres, 

comme dans la vigne le pampre et le 

raisin, 

comme la source qui jaillit et la jarre qui 

puise, 

comme. le bord du toit et le nid de 
Taronde, v 

comme le sentier de sable et Tempreinte 
ambigue, 

comme Targile docile et le pouce expert, 
• comme la tunique mouillee qui de la peau 
lisse recoit Tordre exact des plis, 
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' comme la musique demesuree qui sur le 
rivage de ses tumultes depose la forme par- 
faite de la melodie, 

comme la lumiere qui touche Tombre, 
comme la fleur de la lumiere qui partout 
et toujours est liseree d'ombre* 

Or j'entends les chevaux hennir* De leurs 
encolures ils ne font plus le cercle heroique 
du charme. Ils s'eloignent, epars dans les 
sereines prairies d'alentour; ils broutent 
Therbe humide; ceux que la rosee ne desal- 
tere, s'abreuvent aux sources abondantes. 
Au ras de la pature elles sourdent et relui- 
sent, rondes comme des croupes, De temps 
en temps, quand elles bondissent animees 
par les esprits souterrains, on ne peut les 
distinguer des cent coursiers* Aux claires 
eaux et aux robes claires la lune donne la 
meme moire, dans son plein. 

Ainsi du haut Tabondance de Tamour 
-nous inonde, Je dis eperdu sur les.levres de 
son ame: « De quel nom, douce, puis-je te 
nommer? Comment, belle, est ton nom dans 
cette nuit que les heures ne divisent ni 
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Taube n'acheve? J'enterids les destriers 
henrrir* » 

Les feux de son ame se rassemblent dans 
sa face comme les rayons du soleil dans le 
miroir ardent qui brule les navires au port 
de barre et les palanques au camp retranche* 

«Je me nomme Aigia'irn. Je suis Aigia'irn 
Therbine » ' dit-elle* 



De verite, Pheure avait perdu toute mesure 
et Timpasse toute limite* Quel etait done ce 
vivant qui commen9ait a vivre de la sorte, 
apres la longue et double servitude du 
silence? Quel etait ce vivant qui, elu par 
le miracle, continuait de haleiier le miracle? 
D'ou soufflaient-ils les nombres de ces 
reveries et feeries accentuees? 

Pour comprendre ce qui surveriait en mon 
esprit, je devais me representer avec un effort 
d'animation trouble d'effroi, Theure de la 
Sainte Chapelle, avant la pause, avant le 
pleur de Loys, lorsque la puissance ineffable 
occupait toutes les ported de ma vie et qu*elle 
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faisait de mes sens confus un seul entende- 
ment et qu'elle faisait chanter les couleurs 
en des modes surnaturels a mes oreilles trou- 
bles* Ambigus etaient toujours mes sens, 
comme a cette heure* Une matiere color ee 
sonore odorante, non par eux introduite mais 
toute entiere engendree dans mes profon- 
deurs, se transmuait en figures toujours 
diverses et en reliefs toujours plus fiers, 
selon je, ne sais quelle omnipresente ancien- 
nete de mon desir. . 

Mon langage nouveau parlait en moi, 
resonnait en moi, sans emouvoir mon gosier, 
sans remuer mes levres. Je sentais de temps 
en temps mes mains tressaillir, mes doigts 
s'agiter par un besoin instinctif des gestes et 
des signes qui seuls avaient exprune dans les 
annees ma detresse* JTessayais en vain de les 
contraindre. Mais la persistance importune 
de cet instinct mimique paraissait presque 
durcir la carnalite de ce mode inconnu qui 
au dedans pouvait creer d'une vague pensee 
une "forme saillante* Par ce langage interieur 
je penetrais ce qu'il y a de plus subtil en 
toute chose et de plus difficile a demeler et 
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a reveler: ce qu*il y a d'incomparable et 
d'inexprimable. J'avais ainsi la joie d'une 
continuelle transformation en une conti- 
nuelle possession, sans me rassasier de jouir. 
Le langage me devenait une chose charnelle 
la plus mysterieuse ehtfe les choses de ma 
1 chair, semblable parfois au jeu d'amour 
lorsqtie Telixir de breve oubliance jaillit de 
Tetre vivant et que la foudre sans lumiere 
eclate a travers le corps sans borns* 

« Que me faut-il done, ce soir, qui ne 
soit ni des fille's ni des compains, ni des bor- 
dels ni des tavernes, id des rixes ni des 
orgies? Rien ne ,me presse d'aller ailleurs, et 
je pars de nouveau* Je sens vaciller ma raison 
et s'accroitre mon pouvoir* Si Fart est une' 
sorte de magie pratique, le miracle n'est 
qu*une fplie revelee. Ah, si j'avais su aupa- 
ravant tout ce qu'il y a dans les airs, tout ce 
qu'il y a dans les tenebres! » 

J'etais encore seul dans Tombre. Mes deux 
sens recouvres renouvelaient tous les autres, 
d'etrange sorte* Je me sentais les yeux si 
grands que je croyais regarder la nuit avec 
le regard meme de la nuit* Je fermais les 
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paupieres et cherchaisa deviner mon regard 
de la bas, le premier devant ces bateleurs 
inconnus* Peu a. peu les reveries me quit- 
taient legerement comme les oiseaux quit- 
tent la branche lasse* Et tout a coup une 
pensee me vint comme une aile s'arrete a 
la place laissee vide par celle qui s'envole* 
« Quand je , n'avais d'autre vigueur que la 
vigueur de mes songes, las de me tenir 
debout en guise de cippe, a un certain 
moment j*ai desire un soutien, j'ai eu envie 
de me pencher et de m'appuyer; et j'ai 
souhaite devoir pres de moi un arbre. » 

„ Cette pensee avait je ne sais quelle inquie- 
tude matinale, pareille aux images qui pre- 
cedent le reveil. Ma main courut de mon 
epaule droite jusqu'a la hanche et au genou, 
avec le geste de froisser Tempreinte de 
Tecorce que j'avais longtemps pressee en 
m'abandonnant* Oui, Tarbre etait pres de 
moi* Mon frisson fut le sien, du pied a la 
cime, II s'argentait comme cet amandier 
que les Arabes polices de Sicile cherche- 
rent avec moi jusqu'a Taube dans le verger 
syracusain. 
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Mon doute profane me devenait ainsi tine 
croyance operante, « Le miracle est une folie 
inspiree, un acte pur de folie revelee* Certes 
je'suis un fol sainct, a Tegal de ce jongleur 
ombrien qui foloiait en Christ capricant 
comme un bouc ceint de la corde a trois 
noeuds* » 

La fleuraison intempestive apportait a 
Timpasse Saille-en-bien le clirhat du Phare, 
avec je ne sais quelle tiedeUr embaumee 
de pain benit* En me retournant je fus 
surpris de voir a une certaine distance dans 
le mur bas une clarte qui rayonnait d'une 
fente et plus loin, tout au fond, la pierre 
d'un puits* 

En m'approchant je m'apercus qu'il y avait 
la un four a ban, un grand four d*abbaye avec 
son atre son dome sa chapelle son auteL 
La chaude haleine sortait de la gueule doree, 
et Todeur du pain cuit etait comme odeur 
de croustillant amour, 

Des hommes aux bras nus s'occupaient a 
petrir, d'autres a chauffer, d'autres a de- 
fourner* « Diex vbus soustiegne en bone vie, 
boulenguiers et formers! » je dis. 
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Gaiement le mestre gindre dit: «A cui 
ies tu? » 

«A moi» je dis «je ne suis qu'a moi et 
au cieL Je suis saint Antoine qui vient pen- 
dre au four sa besace* Et saint Antoine a 
son sachet qui pent au four a ung crochet. » 

Les rires des hommes crepiterent com- 
me des fusees d'eau dans le petillement 
des fournilles. « Povre clerc vus estes, u 
escoler en la loi paenie, u afame baceler 
parisant. » 

Dans leurs bras nus les muscles en jeu 
feluisaient agiles comme les lesards des 
murs. Depuis longtemps certes ils avaient 
mis d*accord leurs accents avec cette voute 
ronde, comme les notes s*accordent au creux 
de la vielle. Fa9onnes ils etaient par le metier 
et par la fatigue, divers. Jamais je n'avais 
savoiire avec cette plenitude la diversite des 
hommes et ne m'etais amuse tout d*un 
temps au contraste singulier en mesurant 
dans leurs gestes exacts la regie transmise 
par les anciens invariable comme une tache 
rituelle, juste comme le vers que scande la 
patience pour en reconnaitre chaque fois la 
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perfection, Des lignes pures naissaient parmi 
ces charpentes grossieres, De subtiles enten- 
tes passaient entre ces corps epais et. Tesprit 
du levain, entre ces masses lourdes et les 
points de la cuisson. Je ne pouvais mirer 
sans ferveur Tetincelle an coin de cet ceil 
fixe qui surveillait la couleur de la croute 
stir la sole nettoyee de braises ,et de cen- 
dres* Quand le mestre gmdre ayant essaye 
le melange versa dans le petrin un peu plus 
d'eau pour allonger la delayure, sa main etait 
si ferme dans Texactitude de la combinaison, 
si adroite a pencher la cruche, que je vis 
Teau claire dessiner entre la levre de Targile 
et la fleur de la farine un arc de cristal 
sans brisures parfait. En regardant Touvrier 
arrondir la pate dans les paniers de paille 
tressee, je pus gouter la parole de saint 
Gregoire qui appelait couronnes les pains de 
forme ronde: couronnes de la faim patiente. 
De meme le regardant diviser en chaque 
panier la pate par huit entailles sembla- 
bles a huit feuilles aigues, je pensais au 
premier ordre des vents dans la rose latine 
qui, cinquante ans auparavant, avait guide 
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a la c6te d'Egypte Jean de Brienne et ses 
croises. 

Combien je m*amuse a m'imaginer que 
Tune des feuilles - oriente mon destin et 
entaille le plus favorable de mes signes! 

A Timproviste, encore une fois, ma reverie 
attentive est secouee par ma voix neuve 
comme le levain de chef. « Je vous di bien, 
sans; mesprisqn, que boulenguiers soustient 
le mont » Les hommes trepignent en grande 
gaiete, et s'ecrient tbus ensemble; « Jougleor 
ies tu? menesterel de bouche? He, he, canter 
fauldra!» 

Or je suis debout au milieu du four- 
nil, pret a me faire bruler pour sorcellerie. 
«Boulenguiers fourme grant biautes. II est 
en Paradis sauves* Ce vous dist Guerri li 
membres, qui bien sa langue drece et plie, 
jugleur de bone compaingnie* Moult est 
esperance cortoise, car ai hui ale moult a 
toise. Hareu!» 

Je chante devant ces fourniers, ainsi que 
tout a Theure je chantais devant les copistes 
de Brunet Latin en m*accompagnant du 
petit orgue portable et en m'inspirant du 
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basilic toscan. Le mestre gindre s* inspire 
du levain de premiere et, courbe comme 
un gros archet de rubebe contre Tauge de 
chene, m'accompagne en faisant claquer 
sa pate a Taide des mains qu'il ouvre et 
ferme alternativement comme le joueur de 
etiquettes ou la joueuse de crotales. Les 
autres, pris magiquement par le demon 
Choraules, remuent en place leurs jambes 
cagneuses ou arquees ou herculeennes; Tun 
cloche comme cheval qu'on encloue, Tautre 
« cloce del talon » comme Robers de Rosoi: 
et la vaste petulance de leur rire crispe 
les betteraves de leurs trognes et veut 
egaler leurs bouches a la gueule du four. 
Hareu! 

Je ferme les paupieres sur moi m&me, en 
face de ces gros masques beants et bruyants 
saisi d'une agitation confuse comme sous 
la splendeur des chantres transfigures par 
les nimbes des angeliques vitraux. Je sens 
des larmes sourdre, Teau du cceur monter 
aux tils, une veine surgir qui n*est encore 
chaude ni fraiche encore* Je ne sais. Toute ma 
vie, pour quelques instants, est souterraine 
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comme la racine d'une roche aveugle. Pour 
quelques instants le silence parait me con- 
vertir en la pierre meme de mon passe; et 
me ressaisit la terreur puerile d'etre quitte 
soudain par le miracle et de rester petrifie 
dans mon malheur* Je ne peux plus parler, 
Je ne peux plus transmettre au nceud de la 
gorge Paccent de ma pensee. De nouveau 
Tinstinct habile agite mes mains de muet, 
insinue a mes doigts les signes* Mon langage 
semble desseche comme un lit de riviere en 
attente d'un debordement inconnu. Mais, 
puisque la douleur muette a un frere sinueux, 
la voix sonore n'a pas un frere elle aussi? 
Le temps perd toute rriesure; et c'est un 
eclair, et ce n'est qu'un battement des tem- 
pes. La Hberte d'une source, la divinite sail- 
lante, tout a coup fend la roche* Elle traverse 
ma poitrine, rompt ma gorge, desserre mes 
dents, jaillit et s'epanche, eclate et retentit 
dans ma tete comme le choc violent qui 
fele Tairain, qui brise le cristaL Je ris, je 
ris pour la premiere fois! Pour la premiere 
fois j'entends sonner mon rire* J'assiste a 
la naissance pai'enne de mon rire; j'accueille 
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ce frere intrepide de ma parole; je connais 
le timbre de ma jeunesse mieux que par mon 
chant* 

Je rouvre les yeux; et un reste de ma f rayeur 
s'echappe de mes prunelles. Cependant je ne 
sais quelle frayeur, qui n*est point la mienne, 
se mele a la gaiete des founders* Ebahis 
ils me guettent* Le mestre gindre, tourne 
vers mon rire que je ne peux contenir, 
cesse de brasser la pate, interrompt le jeu 
de ses mains, arrete le claquement des cro- 
tales* La sueur de son effort coule dans le 
petrin* «Deus!» s'ecrie-t-il «que pourra ce 
estre? » 

La pate leve: lui monte aux coudes, lui 
gagne les aisselles, lui charge le cotteron: 
bouillonne* renfle, surcroit, deborde, envahie 
par la fureur du levain* « C'estes vous, 
enchanteor* » 

«Abondance regne» je reponds* Et ces 
deux mots me servent a maitriser la source 
indocile: riguae spiracula laetitiae. Je garde 
mon rire dans ma bouche et le remue, 
ainsi qu'on savoure Texquise gorgee sans 
Pavaler* Vite j*apprends a le regir, a le 
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moderer, a le moduler, a lui donner les 
modes et les tons que je veux, a le partager 
en grains comme je marque en syllabes 
la cadence* J'egrene un charme, j'aiguise 
une arme* 

« Saint patron, qu'est ce ci? » I/ouvrier, 
qui sousle vocable de Tapostole au plain 
chant forge les couronnes gregoriennes de 
la faim probe, a vu dans ses paniers de 
paille tressee les ronds de pate se gonfler 
comme des tetons genereux. « C'estes vous, 
mague* » 

« Bon levain de Dieu » je reponds me signant 
devot contre soupcon de sorcellerie, « Mestre 
gindre, voici que vous aves multiplie vos 
pains* Jusqu'a Taube la pate va surabonder* 
Ayes d'autres coffres auges huches* Mestre, 
je vien d'escole; mais je ne veuil d'aumosne* 
Je vous achete, en nom Dieu, un petit pain 
a chanter, avec ces cinq livres parisis que je 
vous donne en sus pour que vos hommes 
boivent a sainte Abondance et au bon escolier 
errant* Taverne ai moult amee et li bon morsel 
m'ont la borse voidee. » Je mets ensemble ses 
manieres et les miennes, je contrefais son 
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accent et je tempere ma moquerie, en jouant 
de mon rire tout neuf comme du fretel de 
la felicite* 

Les cinq livres parisis renouvellent et illu- 
minent la bienveillance de la gent cereale* 
Le gindre nettoie son bras et'sa paume avec 
une planchette en guise de racloire; puis 
regoit la monnaie du pauvre prodigue frappee 
au coin du roy beni des mesels* II la tate, 
Tobserve, la fait tinter: s'accommode; et 
semble de son sourire a Tentour pratiquer 
sur les panses de ses hommes Tune des huit 
entailles sacramentelles. Je vois de nouveau 
ces masses azymes s'epaissir. 

Mieux je m'amuse a me rendre subtil com- 
me le levain de tout point. « Non, de pain 
a chanter ni d'oublie je ne veux, gindre* 
Peutetre prendrai-je, par tendresse, Tun 
des deux pains qui se sont touches dans le 
four et qui d'un c6te gardent la baisure* 
La baisure n*est elle donques une cicatrice 
amoureuse, freres talemeiiers?» 

Or ils semblent se cuire sur Fatre de 
la stupidite, et entre la mie et la croute 
s'assourdir a ces emmielles discours. 
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« Non* En gai riverain du fieuve qui divise 
Paris, avec mes cinq livres parisis je prends 
un pain qui n'ait point touche les autres 
pains; sans baisure: un pain de rive cuit et 
dore tout a Tentour* » 

Je prends moi meme ; de ma dextre 
prompte, la plus fauve des couronnes sur la 
rive du four* Je saurai meler cette saveur 
recente a la recente Hesse* Me ressouvient-il 
que je fus le plus latin des Latins a la 
croisade du roy de Jerusalem en Egypte, 
il y a cinquante ans? A Thamratis* ou 
des vers etranges naissaient de ma bles- 
sure* pendant que je machais des gommes 
d'Arabie odorantes et que j*entendais les 
rigoles fertiles couler des puits a roues, il 
m'advint de decouvrir au travers d'un sillon 
en herbe la statuette d'une boulangere a 
genoux sculptee dans la breche dure de 
Memphis* 

Elle est la, sous mes yeux, parmi ces hom- 
mes opaques, vivante, pareille a la norme 
intacte au milieu de decombres informes. 
Sa ligne est pure comme le galbe d*un vase 
voue au culte. Agenouillee elle est sur une 
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espece d'appui qui ressemble a Tauget ou 
s'agenouillent les laveuses. En pesant sur 
ses orteils qui s'ecartent, elle detache du 
plan ses jambes, entre les genoux appuyes 
et les talons dresses dont la minceur imite 
les chevilles; qui certes jouent aux osse- 
lets avec la grace de ses pieds si jeunes. 
Ses reins se cambrent et son ventre s*ef- 
face, entoures du pagne qui adhere, aux 
f esses et aux cuisses comme du lin mouille. 
Ses bras se tendent de toute leur longueur 
a Touvrage, presque roides, en sorte que 
la tete ne s'incline point mais, haute et libre 
sur le col nerveux, garde je ne sais quel 
souci ou quel propos au dessus de la tache 
manuelle* Seul le pli du coude marque 
ce qu*il y a de souplesse dans la ten- 
sion: creux si delicat, empreint d'une telle 
douceur, qu*il me parait le nid balance de 
la peine* 

Encore un bruit inconnu, encore une voix 

breve, une chose pure qui me park avant de 

se dormer! Le pain de rive croque sous ma 

. dent, crepite a Tangle de la machoire si pres 

de mes oreilles neuves qii*elles en sont presque 
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etourdies, Mais apres, dans la resonance de 
Tos etroit et de la pensee ivre, c'est comme 
un frottement de lauriers sees, un tintement 
de syllabes dorees, un claquement de plaisir 
moite et avide. Voici que le pere celeste, par 
le miracle, tend a Thomme une offrande ter- 
rienne. Pour moi rene cette femme a genoux 
servante du dieu visible vient elle de faire 
le premier pain? Qu'il me souvienne, jamais 
je n'ai connu cette saveur. Apres la parole,, 
pour la premiere fois quelque chose passe 
dans mon gosier et m*est une nourriture 
entiere qui rejouit mes sens et illumine mes 
esprits* Pour la premiere fois une chose origi- 
nate, le plus simple des dons travailles, s*ac- 
compagne a la nouveaute de mon langage, 
se rejoint aux premices de mes epis* Qu'est 
ce que Timage de Toblier pipeur, le souvenir 
de son coffin eclaire par Tesconce et de ma 
faim de louveteau insoucieux des faux des? 
Ce n'est rien* Toute autre chose, fake avec 
de la pate levee, est batarde. Le fils unique 
du froment est le pain. Le dit revient se 
meler a ma bouchee, sans meprise ni gausse, 
bien sincere comme les ceils de la mie* « Je 



143 



S 



vous di bien, sati2 mesprison, que boulen- 
guiers soustient le monk » 

Et la pate leve toujours, renfle, bouillohne, 
deborde* Les boulangers en tumulte appre- 
tent de vieilles auges, de vieilles maies, des 
chetrons disjoints, des ais mal unis, des jarres 
vides; et s*empressent de recueillir et de par- 
tager Tabondance* 

« Saint patron, qu'est ce ci? » barbote Papla- 
tisseur des couronnes gregoriennes cherchant 
a diviser en trois paniers le debordement 
d'un scult 

Le gindre, tout enduit de molle farine 
comme un enorme pourceau de mer pret a 
se frire dans la poele de Tobie, s'enquiert 
non sans mefiance: « De coi estes vous regar- 
deur, tout maintenant, de ce regard fiche 
sans ciller? Estrange vous estes, baceler, » 

On n'a jamais oui poisson bredouiller pen- 
dant que graisse d'oie fond pour la friture. 
Mon inextinguible rire ne laissera done plus 
passer ni pain ni mot? 

« Estrange vous estes, baceler. » 

« Pour ce que rien ne m'est estrange. » 

« J*ai mauvese soupecon. » 
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II secoue sa vilaine tete de marsouin, et ose 
mettre ses pomgs sur ses handles, 

Je lui dis, avec une tenebreuse insolence: 
« Voila de quoi frire* Je vous croyais mue en 
le poisson du jeune Tobie, Je croyais qu'on 
avait deja mis a part vdtre cceur votre fiel et 
votre foie, et que le.reste allait frire dans 
la poele nuptiale d'Ecbatane, pour les epou- 
sailles de la femme aux sept maris etrangles* 
Mais je me detrompe. A present je pense 
que, gonfle par le soupcon, vous egales la 
grandour de la balaine que Dieux mist en 
mer. Vous etes la baleine de Jonas, incommen- 
surable f riture, pret a m'engloutir, ayant vomi 
le petit prophete, Mais je n'ai pas loisir de 
demeurer trois jours dans vos tripes et boyaux 
pour y composer un cantique ventral. Soyes 
done en paix et aise! Ne taches point de 
savoir si vous etes le marsouin de Tobie ou 
la baleine de Jonas* Le poisson, meme bibli- 
que, commence a pourrir par la tSte, Abhor- 
red la pensee, brasses la pate* Et n*aye2 
pas Tair de vous plaindre de cette bonne 
aubaine apportee par Taubain, 6 farineuse 
ingratitude.» 
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II secoue sa vilaine tete de marsouin, et ose 
mettre ses poings sur ses handles. 

Je lui dis, avec une tenebreuse insolence : 
« Voila de quoi f rire. Je vous croyais mue en 
le poisson du jeune Tobie. Je croyais qu*on 
avait deja mis a part votre coeur votre fiel et 
votre foie, et que le reste allait frire dans 
la poele nuptiale d'Ecbatane, pour les epou- 
sailles de la femme aux sept maris Strangles. 
Mais je me detrompe. A present je pense 
que, gonfle par le soupcon, vous egalez la 
grandour de la balaine que Dieux mist en 
mer. Vous etes la baleine de Jonas, incommen- 
surable f riture, pret a m'engloutir, ayant vomi 
le petit prophete. Mais je n'ai pas loisir de 
demeurer trois jours dans vos tripes et boyaux 
pour y composer un cantique ventral. Soyes 
done en paix et aise ! Ne tachez point de 
savoir si vous etes le marsouin de Tobie ou 
la baleine de Jonas. Le poisson, meme bibli- 
que, commence a pourrir par la tete. Abhor- 
red la pensee, brasses la pate. Et n'ayez 
pas Tair de vous plaindre de cette bonne 
aubaine apportee par Taubain, 6 farineuse 
ingratitude. » 
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II est tres inquiet, au point qu*il sau- 
terait comme dans une casserole plate a 
grand feu s'il pouvait ebranler sa pateuse 
grosserie. 

Or ma volubility pour le sauter, n'est 
elle pareille a cette huile amere tiree des 
olives encore vertes? Je ris toujours. Je ne 
peux comprimer les ressorts du rire, apres 
dixsept ans de tribulation* C'est du bon 
acier bleu. 

II glousse avalant sa salive et sa sueur: 
«Aubain tu dis. Et dont ies tu? » 

Je vois qu'il se sent affolir. « De la mer 
oceane, au voir dire* Une lie j'etais hier* Je 
suis ce soir un archipel en des parages qui 
me sont inconnus* » 

Le museau obtus du marsouin souffle: 
«Au voir dire, tu es de la semblance a la 
gent antechriste* » 

Je m'assure de ma dague lombarde sous 
mon mantel bien double* « Chut, paix! He, 
paix done. Buvez, avec vos hommes, a sainte 
Abondance et au bon escolier errant qui sait 
trive et cadruve* Je m'en vais boire de Peau 
froide a ce puits que f ai apercu tout au fond 
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de Timpasse. Est il a ban comme ce four 
banal? » 

« Mais il est tari, des longtemps, il est a 
sec, bachelier » s'ecrie le pieux panetier de 
saint Gregoire. « II avait ete fore par un 
abbe des Eschallits; qui, rappele au diocese 
de Sens* pour desobeissance et grande rebel- 
lion se damna,» 

Je suis voile de reverie, etincelant de rail- 
leries, ardent de voluptueuse cruaute. Je vois 
reapparaitre la jeune femme a genoux. Plus 
que les osselets de sa cheville et que le pli 
de son coude, je mire les deux petites pom- 
mes persiques de sa poitrine moins sombre 
que ses cuisses, les deux alberges sans noyau 
ni morsure; et ses tetins pareils aux fruits 
du palmier a peine noues, rouges d'une seule 
goutte de fard au bout, sanglants d'une gout- 
telette de sang lascif. Je veux qu'elle soit 
fille de Danaus fils de Belus et frere d'Aegyp- 
tus. « Si donques cet abbe des Eschallits se 
damna,6 frere en couronnes, n*as tu pas vu 
la danaide peiner autour du puits tari? » 

« Comment? » s'ecria le gregorien ignare 
de plain chant* « Je suis stupefait Comment 
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on a pu vous le dire, bachelier? C'est elle, 
c'est bien elle qui hante le puits, vous saveg, 
cette servante insensee de dame Guillemette 
la Cayme veuve de Jacquet Caym orfevre, 
rue de la Bucherie au coin de Saint Julien 
le Pauvre, ou elle use de louer sa maison; et 
justement elle fait taverne pour un escolier 
sourd et muet qui frequente chez les mai- 
tres libres au Petit Pont cherchant a deviner 
ce que les levres contournent, on ne sait par 
quelle diablie ! » 

« Oui, c'est comme vous dites, homme 
juste* Je le connais bien; et je connais la 
Cayme, qui fait taverne aussi pour moi tres 
opulent martinet du Petit Pont.» 

«Je demeure stupide* Alors vous save? 
tout! Mais cependant vous voulies aller 
boire de Teau de ce puits a ban*» 

«Je vais, je vais, J'entends sourdre Teau 
du Miracle, affieurer la margelle, et deborder 
si je n'accours boire de toute la soif du 
Sourd et muet: eta toute ma soif parleresse* 
Je vais, DieVvous soustiegne en bone vie, 
boulenguiers*» 

«V'la Hhuis» glousse le gindre effare. 
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« Mieux que graisse d'oie il vous convient 
suif de pecore, pour bien frire. Adieu mar- 
souin immangeable par les bestes, et par les 
plus qu*humains. En ceste communion du 
pain et de l'eau, entre four banal et puis 
dampn6, adieu vous dis.» 

AOI 

cy finit le dlt du sourd et muet, que 
fit guerri de dampnes pour i/amour de 
France dulce* Amen 



« Tere de France f mult estes dulz pats*» 
« Mar veistes Rollout* » 

La Chandeleur, 1930* 
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